Mike Newells Mona Lisa Smile, från ett manus av Lawrence Konner och Mark Rosenthal, hade enligt uppgift en tidningsartikel om Hillary Rodham Clintons år på Wellesley College på 1960-talet. Manusförfattarna bestämde sig för att gå tillbaka ett decennium och sätta in filmen under de mycket skadade 1950-talet, Eisenhower-eran - en tid då kvinnor fortfarande uppmanades att bli glada hemmafruar och glömma att de kapabelt (och lönsamt) utförde herrjobb under Andra världskriget. Det kan slå vissa människor som konstigt att två manliga manusförfattare och en manlig regissör har samarbetat för att skapa ett av de starkaste feministiska uttalandena som visas på skärmen i år. Självklart är det det förflutna som blir förvirrat, och inte alltid rättvist och exakt, till exempel i slutkreditvisningarna av några av de mest tuffa reklamfilmerna från tiden, tillsammans med några bilder av fru America-tävlingar.
Det bör noteras att Wellesley-akademiker för det mesta har varit en elitgrupp av unga kvinnor med fler alternativ än de flesta av sina motsvarigheter under ödmjukare omständigheter. Återigen lyckades fler familjer få en lön på 1950-talet än idag; nu går många kvinnor in på arbetsplatsen inte så mycket av politisk lust som av ren ekonomisk nödvändighet. Detta är den smutsiga lilla hemligheten för den förmodligen blomstrande amerikanska ekonomin: De flesta medelklassarbetare får inte tillräckligt betalt för att försörja sina familjer på det sätt som media har gjort dem vana vid.
Efter att ha utfärdat denna inledande ansvarsfriskrivning måste jag säga att jag tyckte enormt om Mona Lisa Smile, till stor del på grund av den stora virtuositeten hos den till stor del kvinnliga rollen, strandad av någon infernal tidsmaskin under en period då män förväntades leda på dansgolvet och överallt. Wellesleys nuvarande administration samarbetade fullt ut med producenterna, och varför inte? Det finns ingen samtida institutionell skam att erkänna att de för ett halvt sekel sedan, enligt herr Konner, gjorde fransk litteratur på morgonen och hur man serverar te till din mans chef på eftermiddagen. Denna satiriska godbit bekräftar bara de framsteg som gjorts i kvinnors utbildning sedan dess.
Filmen ber oss att anta att Katherine Watson (Julia Roberts), en upplysningsutsändare från Kaliforniens avancerade civilisation, där hon studerade konsthistoria vid U.C. Berkeley. Herr Konner förklarar: Så sent som för 50 år sedan var New England fortfarande en förlängning av den gamla världen, medan Kalifornien verkligen var den nya världen. Så vi trodde att det skulle vara den perfekta platsen för Katherine att ha vuxit upp, både vad gäller dess mindre styva klassskillnader och mer tillåtna sociala attityder.
Tillbaka i det verkliga 50-talet insåg detta provins i det yttre distriktet inte att Nixons och Knowlands Kalifornien var så mycket mer kulturellt avancerade än New England of the Kennedys and the Lodges. Jag arbetade också under illusionen att Jackson Pollocks actionmålningar, som så djupt bedrövade Wellesleys förvaltare i filmen, var mer hemma på närliggande Manhattan än i avlägsna Los Angeles. Men att bevilja alla filmens geografiska och kulturella antaganden och till och med köpa in all retoriken om att unga kvinnor har alternativ förutom tidigt äktenskap - och till och med möjlighet till karriärtillägg till tidigt äktenskap - jag kunde inte låta bli att känna att filmen var lite självbelåten för att antyda att människor var så fåniga då jämfört med hur skickliga de är nu. Idag är det stora problemet inte så mycket om unga kvinnor har ett val, utan om de rimligen kan förvänta sig att ha allt. Och vissa saker har inte förändrats alls, till exempel använder kvinnor i Amerika fortfarande kirurgiska ingrepp för att minska storleken på fötterna för jaktändamål. Nyanser av gamla Kina!
Katherine själv är en av karaktärerna som fångas upp i den surrsåg av samhällets konventionella förväntningar. Hon har varit förlovad och till och med haft affärer, men hon har alltid tvekat innan hon tog det sista steget, även med en förlovningsring på fingret. Därför närmar hon sig sina mest exklusiva studenter i ett tillstånd av medelklass sårbarhet. Katrins första klass är ett pinsamt fiasko när hennes elever skrattar av namnen på målningar som är skickligt memorerade från skolans traditionella lektionsplan. (Katherine själv har aldrig varit i Europa för att se på egen hand många av de konstmästerverk hon lär ut från bilder och bildböcker.)
Hennes huvudsakliga nemesis är Betty Warren (Kirsten Dunst), den välanslutna redaktören för skoltidningen, som beställer en eländig första sida angrepp på Amanda Armstrong (Juliet Stevenson), en progressiv sjuksköterska med sotto voce lesbisk benägenhet, för att utfärda preventivmedel till förmodligen promiskuösa studenter. Betty får Amanda sparken och varnar sin nya professor för att hennes praktiska förvaltningsmamma kan göra lika mycket för henne om hon vågar ge Betty ett dåligt betyg. De andra stora studentkaraktärerna är Joan Brandwyn (Julia Stiles), Katrins ljusaste student; Giselle Levy (Maggie Gyllenhaal), den trotsiga lärarflickan på campus; och Connie Baker (Ginnifer Goodwin), den osäkra medlemmen i gruppen. De unga kvinnorna förbinder sig alla med den upprörande bitchy Betty för att bilda skolans inre cirkel, vilket verkar initialt osannolikt.
Men i hög grad pressas Betty, som hyser under sin mammas dominans, till ett skolavslutande äktenskap med en trolös make, som hon så småningom skiljer sig till mycket för sin mammas bestörtning - och sedan flyr hon till Greenwich Village, där hon delar en lägenhet med Giselle . För sin del ansöker Joan till Yale Law School på Katrins förslag; hon har accepterat, men vägrar att delta när hon också gifter sig tidigt och följer sin man till University of Pennsylvania, där han har antagits för att studera juridik. Katherine är besviken över Joans beslut, men Joan påminner den idealistiska professorn om att hon måste respektera andras val om hon vill vara fri att göra sitt eget. Katherine fortsätter att följa sina egna regler genom att överge två manliga älskare och Wellesley College själv, efter att förvaltarna inför betungande villkor för en förnyelse av hennes kontrakt. Hon ger sig istället ut på en resa till Europa, där hon antagligen kommer att försöka hitta sig själv.
En särskilt försiktig figur i denna feministiska moralhistoria är den förtryckta och frustrerade Nancy Abbey (Marcia Gay Harden), som instruerar tjejerna i tal, elokution, balans och hemmaframställning. Ms Abbey bär bördan av periodens upplevda absurditeter när hon nästan bokstavligen vissnar på vinstocken.
Moan Lisa Smile är i alla avseenden en skatt i mitten-pannan, och jag måste erkänna att jag var alltför lättad över att ingen av de unga karaktärerna stötte på graviditet eller självmord som straffande melodrama. Deras läsår i Wellesley var fylligt nog.
Flickor i pärlor
Peter Webbers tjej med en pärlörhänge verkar ha gjorts för att tilltala tittare som tror att en prestigefylld målning är oändligt viktigare än enbart en film som firar den upphöjda existensen av denna målning. Följaktligen tenderar en förstklassig rollbesättning att vara nedsänkt i ett målarfärgat kosmos som fokuserar på den spännande inhemskheten i Vermeers konstnärliga vision. Colin Firth som Johannes Vermeer och Scarlett Johansson som hans hembiträde, modell och mus, Griet (föremålet för den erotiskt svårfångade målningen), blir dämpade figurer i det flamländska landskapet. Den dämpade störningen i Vermeers hushåll domineras av hans kommersiellt kloka svärmor, Maria Thins (Judy Parfitt), och bedeviled av hans mentalt instabila och ofta gravida fru, Catharina (Essie Davis). Lägg till blandningen målarens rika och slumrande beskyddare, van Ruijven (Tom Wilkinson).
För sin del har Griet händerna fulla för att avvärja Catharinas avundsjuka raseri, van Ruijvens utforskande famlingar och Vermeers genomträngande ögon, som tycks erbjuda en kreativ bedömning av hennes inre. Griet finner till och med tid att reagera försiktigt på den hedervåliga slaktpojkens, Pieter (Cillian Murphy). Tyvärr bryter fru Johansson aldrig ut ur sitt skal i den här rollen, eftersom hon gjorde det minnesvärt i Sofia Coppolas Lost in Translation. Filmen är den fattigare för den, Vermeer eller ingen Vermeer.
För 3-D, slå M
I anledning av dess 50-årsjubileum återupplivas Alfred Hitchcocks Dial M for Murder (1954) i sitt ursprungliga 3-D-format på Film Forum den 2 till 8 januari (209 West Houston Street; 212-727-8110). När jag äntligen såg 3D-versionen tillbaka på 60-talet (mer än ett decennium efter att jag hade sett standard 2-D-formatet) noterade jag i min Village Voice-kolumn att i 2-D är Dial M mindre Hitchcock; i 3-D är det stora Hitchcock. Den extra dimensionen utnyttjade filmens begränsningar av ett begränsat visuellt fält och en fullsatt scenografi genom att ge objekten flytande i 3-D: s annars tomma utrymme med en olycksbådande autonomi.
I detta snygga och täta skådespel spelar Grace Kelly Hitchcocks viktiga blonda dam i nöd; Ray Milland, den suave och karismatiska skurken; Robert Cummings, en bultande äktenskapsbrytare blev ridderförsvarare; Anthony Dawson, en underhållande manipulerad opportunist reducerad till en olycklig hit-man; och John Williams, en underbar droll Scotland Yard-inspektör som stjäl showen precis när allt verkar förlorat. Allt är jättekul genom magiken i Hitchs ultrafunktionella mise-en-scène.
Judys rygg!
Judy Garland (1922-1969) är föremål för en gnistrande niofilmsupplevelse på American Museum of the Moving Image (35th Avenue och 36th Street, Astoria, 718-784-4520), och det är väl värt ett besök för att träffa henne på toppen, mer eller mindre, av hennes imponerande och nu spökande talang. Mitt eget favoritbil från Garland är Vincente Minnellis Meet Me i St. Louis (1944) (27 och 28 december och 1 januari). Jag föredrar mycket St. Louis framför det väldigt och nästan allmänt överskattade The Wizard of Oz (1939), regisserad av Victor Fleming (20, 21, 26 och 31 december). Jag föredrar faktiskt alla andra bidrag från Garland i denna serie framför Oz, inklusive ytterligare en från Minnelli, The Clock (1945) (28 december) och Busby Berkeley's Babes in Arms, (1939) (20 och 29 december) och Strike Up the Band (1940) (21 och 30 december). George Cukors A Star Is Born (1954) (3 och 4 januari) och Charles Walters 'Easter Parade (1948) (3 januari) gjorde också nedskärningen.
Garlands manliga konsorter i serien inkluderar Fred Astaire, Gene Kelly, James Mason, Robert Walker och Mickey Rooney - inte exakt hackad lever själva - för att inte tala om sådana tidssångar som Harold Arlen och E.Y. Harburg, Irving Berlin, Hugh Martin och Ralph Blane, Richard Rodgers och Lorenz Hart. Inte en hiphop-virtuos bland dem!
Clarion Call
Ellen Drew (1915-2003) dog nyligen utan mycket fanfare. Drew kom med i en tid då hennes varumärke av hälsosamt snyggt utseende var ett dussin ett dussin på 1930-talet Hollywood köttkvarn. Inte överraskande överfördes hon snabbt till stereotypa soliga delar. Det kanske lysande ögonblicket i Drows 21-åriga 40-filmkarriär var en närbild som skulle ha gjort Norma Desmond grön av avund. Det förekommer i Preston Sturges 'skruvbollskontor-och-grannskap, tras-till-rikedom-komedi, jul i juli (1940). Dick Powell spelar Drews ambitiösa sap av en pojkvän, som felaktigt tror att han har vunnit en kaffestoppradiotävling med den lysande aforismen. Om du inte kan sova är det inte kaffet utan det är våningssängen. Publiken vet redan att han är offer för ett praktiskt skämt som begås av en trio av kontorspratare. Men hans chef luras också, och vår hjälte befordras till frontkontoret. När hoaxen upptäcks och chefen är precis på väg att dra tillbaka kampanjen, steg den stackars lugns flickvän (Drew), som har hängt sött på armen genom hela filmen, plötsligt fram och slukar upp hela skärmen och gör en passionerad vädjan för hennes pojkvän och alla unga män som aldrig får en chans att ens misslyckas i sin strävan efter det stora priset. Drews känslomässiga utbrott är en bedövning i samband med denna kvicka men galna fars, och den återklang fortfarande på skärmen 63 år senare - en proletär klargörande uppmaning till Amerika att leva upp till sin fakturering som ett land av möjligheter. Tack, Ellen Drew.
