Den första utgåvan av Takvåning . star wars-filmer kommer snart
Min mamma sa att jag skulle göra det. Till att börja med blev jag förskräckt av hennes förslag att jag skulle praktikera vid en porrtidning, men snart blev känslan till spännande nyfikenhet. Hennes bästa väns dotter arbetade på Takvåning - Tyvärr är min familjs enda anknytning till New Yorks förlagsvärld. Min mamma beskrev jobbet som en fot i dörren. Jag övervägde snålt de möjligheter som denna erfarenhet erbjuder - redaktionellt sett och förmodligen bortom.
Nu, när den pittoreska världen av tryckpornografi tyst slår igenom vad många kallar skymningen, ser jag gärna tillbaka på sommaren 1988, sommaren som jag blev Takvåning Är den första (och då bara) praktikanten.
Varje morgon pendlade min far och jag tillsammans från förorts Long Island. Han skulle ge mig av vid Takvåning kontor på Broadway och sedan åker crosstown till hans framstående jobb i FN.
Min första dag hade jag en pressad kjol och en blus, men när jag kom ut från hissen in i en korridor hängd med inramade affischer av nakna husdjur på Bob Gucciones knä, undrade jag om klädkoden alls var ingenting. Chefredaktören tittade på mig som om jag var Snövit som fladdrade i hans perversitetshål. Jag var säker på att han med sin pornografis röntgensyn kunde urskilja att jag fortfarande var jungfru.
Peter var medelålders, med mörkt, tunnare hår, även om hans starkaste drag var hans tänder, som var otroligt sneda, vilket gav honom en kinkig hot när han log mot mig. Han ledde mig runt de smala bankerna av bås och presenterade mig för alla medarbetare, varav de flesta var kvinnor. (För att rationalisera sitt arbete citerade de det första ändringsförslaget ständigt, med rättvis blomning av bibeldumpar.) Några verkade likgiltiga för min närvaro, medan andra såg mig bekymrad över, som om de bevittnade slutsatsen av mitt hälsosamma flickvän.
Mycket av min tid spenderades på att läsa slushhögen, som bestod av bisarra, dåligt skrivna noveller, vanligtvis sci-fi, där kvinnans mätningar beskrivs mer utförligt än karaktär eller plotlinje. Sedan fanns de ökända Takvåning Forumbrev - de sexuella eskapaderna, riktiga eller föreställda, för vanliga män. Krökt över mitt skrivbord, upptäckte jag mig mer än något upphetsad av min första förflyttning till libidinous wordplay. Min favorit var den välutrustade gräspojken som, med några djupa drag, avfrostade den stolta hemmafruen. Jag gillade också brevbäraren och de lustiga damerna på hans väg som slickade sina frimärken (och mer). Forumredaktören var en smart-talande, tuggummi-tuggande, storhårig gal som hade spandexbyxor nästan varje dag. Hon streckade över meningar med röd penna mellan korthåren och sprängde bubbliga bubblor. I den andra änden av spektrumet var den försiktiga, snäva kopieringsredigeraren som lät mig korrekturläsa varje artikel utom forumet, som om detta skulle bevara min snabbt flyktiga renhet.
Sexuella slurrar, upptäckte jag snart, inträffade oavsiktligt mellan kollegor; ingen tycktes inse hur djupt tidningens innehåll hade invaderat våra psykes. Efter en av hans martiniluncher snubblade chefredaktören till mitt skåp och slurrade: Kan jag komma in i din låda? Visst, jag andades, testade min växande sexualitet, kom. Senare på veckan gav han mig Susan Minots berättelser, Lust och andra berättelser , som en gåva. Jag log sött - denna oskuld av mig, noterade jag nästan omedelbart, hade en viss cachet runt Takvåning kontor. Min oskuld var påtaglig; det var lika konstigt och sällsynt som ett nästan utdött djur och tycktes lämna alla knäckta med ambivalens om de skulle bevara eller döda det. Innehav Lusta till mitt bröst, sa jag till Peter att jag skulle läsa det.
Naturligtvis, i denna förhöjda atmosfär, utvecklade jag en förälskelse på en medarbetare. Han var den mildaste, mest förvirrade mannen på kontoret: Bob, chefredaktören. Jag drömde om honom oupphörligt och föreställde oss i en mängd olika obekväma poser, vanligtvis involverade hans skrivbord, vars skarpa kanter stack med smärtsam glädje i mina höfter. Bob hade arbetat på Takvåning i åratal, fast han fortfarande var tydligt orolig med tidningens innehåll. När jag knackade på hans dörr för att berätta för honom att hans mor eller fästmö var i telefon, låg oundvikligen en mittfälla över hans skrivbord. Bob kollade på varje foto för fläckar och inkonsekvenser, men när våra ögon möttes blev hans ansikte rodnad av skam. Min förälskelse var oundvikligen kortlivad: Jag vände sidan på Bob, eftersom jag hade de många ångande scenarierna i tidningen.
Jag tog hem juli-numret för att visa mina föräldrar. Min mamma passerade mittfältet med en nick, även om hennes ansikte avslöjade ett uttryck för ren avsky. Hittills hade hon uppenbarligen inte varit medveten om tidningens faktiska innehåll. Hon skumrade på sidorna och beskrev det som hon såg styggt som om Takvåning var ett olydigt barn som behövde straffa henne. Vänd bakåt och bestämde sig för en nykterande artikel av något slag. Titta hur tjock den är, sa min pappa och lade till: Mycket reklam den här månaden. Jag skrattade åt min fars tunga, vilket mamma verkade inte ha märkt.
Efter middagen stängde jag tidningen under min säng. Takvåning förtjänade ett mörkt, dammigt och hemligt utrymme, trots mina föräldrars speciella acceptans av porr. Varje kväll öppnade jag den bredt mot mitten och avslöjade de tre häftklamrarna som håller sidorna fast. Husdjuret, med sitt perfekt fjädrade hår, verkade tystna i tyst extas, deras skilda läppar avslöjade lite tand eller tunga. Deras naglar var långa och perfekt målade, till skillnad från mina nedbitna stubbar som sprang över tidningens svala glans och fläckade ut sidorna. Deras bröst verkade uppblåsta, som vattenballonger nära att spränga, och deras pudenda var svullna och rakade till en tunn färg av hjärtformad fuzz. Jag var både äcklad och fascinerad av denna pornografiska perfektion. Jag försökte spegla deras hängande sovrumsögon och skilda läppar innan jag somnade i min enkelsäng.
På jobbet, under min lunchtid, började jag måla mina naglar - Lickety Split och Transpire, mina färger. Jag visste att feministerna på min högskola gick rättvisa rakade och skulle betrakta mig som en förrädare för att plocka upp en rakhyvel, men jag brydde mig inte. Jag rakade mig och resonerade att deras bokförtroende inte var nästan lika spännande som min släta hud, som jag trimmade som förberedelse för den förestående plockningen av mina kronblad.
På min sista dag kl Takvåning gav chefredaktören mig en farvälgåva: en oval abalone-stift i silver som jag fortfarande har men aldrig bär. Här, sa han, låt mig ta på dig det. När han skickade den vassa stiftet genom min blus kände jag ett litet stickande tag när det slog på min hud och en behaglig kväve när han vilade handen på mitt bröst. Jag log djupt tillbaka till honom. Min oskuld hade då en ironisk, vetande kant. Senare, när jag tog av mig blusen, såg jag att Peters pinprick hade ritat en liten blodkropp - inte precis de stimulerande grejerna i ett forumbrev, men jag tänkte att det var en början.
