Jag överlevde Amtrak 188

Jag har något av en besatthet av katastrofer.

Min man och några vänner vet hur fascinerad jag är av flygolyckor. Jag har spenderat timmar på att läsa om dem, klicka mig igenom från Wikipedia-sidor till National Transportation Safety Board-rapporter. När jag var nybörjare på gymnasiet valde jag Challenger-rymdfärjekatastrofen som ett ämnesområde. Jag har läst om och om igen om brandkatastrofer som nattklubben Station eller Happyland Social Club.

Jag vet inte varför. Jag är en mycket orolig person, så det är kanske en försvarsmekanism - att förstå saker gör dem mindre skrämmande. Och att förstå saker och kunna förklara dem är en del av mitt jobb som reporter. På sin mest grundläggande nivå handlar mitt jobb om nyfikenhet och samla in information som vi försöker förvandla till svar.

Så de dagar sedan Amtrak 188 flög av rälsen med mig och 242 andra människor som satt inne i det, har jag inte kunnat sluta tänka på vad som hände. Det var en av de första sakerna jag sa högt efter att vi vilade: Hur kunde detta hända? Jag spelar upp det hela tiden i mina tankar och hoppas på en förklaring.

Jag satt i den tysta bilen, den andra personbilen i tåget. Jag hade tillbringat den första halvan av resan med att arbeta och avslutat en berättelse om borgmästare Bill de Blasios resa till Washington, D.C. När jag avslutade min berättelse diskuterade jag att jag började på en annan. Men jag var trött. Min mormor hade dött bara dagen innan, och före mig när jag steg ut ur tåget skulle hennes kölvatten och begravning vara. Jag bestämde mig för att ta mig en paus och slappna av under den sista och en halv timmen. Jag gick till kafébilen, där en trevlig Amtrak-anställd sa till mig att de hade slut på vitt vin, så jag beställde en miniflaska på $ 6,50 cabernet sauvignon, lämnade henne ett tips och tog vinet tillbaka till min plats.

Jag satt i en gångstol på vänster sida av tåget utan någon bredvid mig, efter att ha flyttat från höger sida av tåget när hela vänstra raden öppnade sig. Jag drack mitt vin ur en plastkopp och läste på min iPhone. Jag smsade min man, Andrew, för att fråga om han kunde hämta mig om ungefär en timme när vi kom till Newark, och han sa att han skulle vara där när mitt tåg drog in klockan 10:10.

Philadelphia kom och gick. Några minuter senare skakade tåget. Det räckte för att få mig att slå upp. Det kändes precis som det var - som om vi slog en kurva för snabbt. Jag vet nu att kurvan var till vänster, men allt jag kände var att tåget svängde åt höger. Från mitt gångställe såg jag att det hänt med bilen framför oss först - affärsklassbilen, bara ett par dussin meter från mig, där de flesta dödsfallet var. Jag såg den bilspetsen till höger och allt hopp jag hade om att tåget skulle sakta ner förångades. Men samtidigt minskade mitt sinne, precis som de säger att det kommer att göra i ett ögonblick som detta, och jag visste mycket tydligt att vi spårade av. Jag kände en enorm stöta och lamporna slocknade. Min telefon och koppen vin flög ut ur mina händer. Jag flög ut ur min plats när tåget passerade spåruppsättningar på mer än 100 mil i timmen.

Det var nästan som att bli nedslagen av en havsvåg - känslan av att falla över änden, lemmar som fladdrar, blindt famlar efter hjälp, det höga brådskandet av krossande vatten fyller dina öron. Men det fanns inget vatten eller mjuk sand, istället fanns det bara tomt utrymme och skräp - andra människor, deras tillhörigheter, stolar som lossnade av kraschens våldsamma kraft.

Jag har alltid tyckt att det var lite melodramatiskt när människor i TV-program skriker ut ordet nej när något dåligt händer. Men det är vad jag gjorde, som om den stora skräck i min röst kan vara tillräckligt för att stoppa det massiva tågets fart. Jag tänkte på min mormor. Jag trodde att jag skulle dö. Då tänkte jag att jag inte kunde dö, att jag inte kunde tappa min familj igen. Jag tänkte komma hem. Jag väntade på känslan av att bli krossad, men det kom aldrig.

Jag vet från bilder att min tågbil hade fallit hela vägen på sin högra sida, efter att ha rest en bit från spåren. Jag vilade på det som hade varit tågets högra sida men nu var dess golv, hela vägen över gången där jag satt, och jag tror att det motsvarar några rader framåt. Det fanns inga rader längre, sätena en rörig rörelse i den kolsvarta stållådan.

Jag försökte få andan. Jag gjorde en översikt över min situation. Jag satt under en vält plats, pressade upp mot något, jag är inte säker på vad. Det var en kvinna precis bakom mig. Hon frågade om jag var OK Jag sa ja, jag kände mina armar och ben. Jag känner inte mitt ben, sa hon till mig. Jag tror att den är trasig. Det såg trasigt ut. Jag gjorde ont i ryggen men jag rörde mig, jag andades, jag blödde inte. Jag var OK Andra människor runt mig försökte ta reda på var alla var. Någon rörde vid mina fötter och frågade vem de tillhörde. Jag, sa jag. Jag är okej.

Människor i bilen började klaga, gråta efter hjälp. En kvinna och en man nära mig var båda fångade under skräp, och kvinnan skrek om att något var på ryggen och bad någon att få ut henne. Ingen visste hur man kunde hjälpa henne. Mannen bredvid henne förklarade att han inte kunde befria henne, han satt också fast, men han frågade vart hon var på väg. Han frågade om han kunde hålla i hennes hand.

Jag hade vridit mig under sätet som hade fångat mig och gjort mig försiktigt, skakande, runt skräp och människor. En gravid kvinna hade ringt 911 tillsammans med flera andra i bilen och hon använde sin GPS för att avgöra exakt var vi var. Jag började leta efter en väg ut ur det mörka och smutsiga tåget, endast upplyst av folks mobiltelefoner. Jag kunde inte se vardera änden av tågvagnen, så dörrarna var inget alternativ. De av oss som hade blivit fria och kunde röra oss lite snedvridna runt och försöka förstå vad som var uppe och vad som var nere. Det låg en man i tågbilens centrum - vad som en gång varit taket. Han levde fortfarande, men hans huvud var täckt av blod.

Jag kom ihåg bränderna som jag hade sett kom efter andra urspårningar som jag hade läst om och jag började frukta utsikterna att leva igenom kraschen bara för att kvävas ihjäl av rök. Ingen verkade kunna hitta en väg ut. Till slut märkte jag att ett fönster såg annorlunda ut än alla andra - det var öppet. Nödfönstret. Jag tog mig fram till den på den ojämna ytan och gick på tågbilens böjda sida. Fönstret var högt upp, jag var tvungen att klättra upp väggen lite för att sticka ut huvudet ur den och jag såg det mörka, steniga fjällområdet där vi hade vilat.

Jag skrek efter hjälp. En man i arbetskläder med ficklampa hörde mig och vände sig om. Han sa att hjälp skulle komma. Snart hörde jag sirener. Jag frågade mannen om hur högt uppe i fönstret var och försökte ta reda på om jag kunde hoppa ut. Han sa till mig minst 10 eller 12 fot. Men brandmän skulle komma, sade han. De skulle ha en stege. Jag höll huvudet i fönstret och kunde höra folk utanför prata om att försöka stänga elen och varna människor för att hålla sig borta från ledningar. Jag såg ingen rök eller eld.

Jag skrek ut att det fanns en gravid kvinna i bilen. Men hon var mer orolig för andra människor. En annan passagerare sa att jag skulle berätta för arbetarna att det fanns huvud- och ryggskador, så jag gjorde det. Snart kom en brandman till vår bil. Han såg omedelbart att han behövde en stege och gick för att hämta en.

Han satte upp stegen mot tåget, precis intill fönstret, och klättrade uppför den. Jag måste ha fått panik då, och jag pratade antagligen om att komma ut hela tiden, för han förmanade mig lite. Jag behöver att du lyssnar på mig, sa han. Men fönstret var för högt upp för att jag skulle kunna ta mig ur det - även med adrenalinet hade jag inte överkroppsstyrkan.

Herrmän, brandmannen, som stannade utanför och bredvid fönstret, berättade för en grupp på cirka fyra killar som hade samlats bakom mig. Du kommer att ge den här damen ett lyft. Vi kommer alla att öka varandra härifrån. Vi kommer alla ut.

Med det lyfte männen upp mig. Jag kunde svänga ett ben på stegen, sedan det andra. Jag var ute. Jag skakade när jag tog mig nerför stegen, räddningsarbetare bakom mig för att se till att jag inte föll.

Den gravida kvinnan var nästa. Du var så lugn. Tack. Du var så bra, sa jag till henne när vi var ute. Hon var så hjälpsam, och jag hade redan börjat känna att jag inte hade hjälpt mig alls. Senare pratade jag med en minister som sa att hon var nästa ut, trots att hon frågade brandmannen om hon kunde stanna inne och trösta människor. De behövde bilen rensas så att de kunde komma till de allvarligare skadade. Jag tittade omkring och såg en annan bil med en stolpe vriden in i den. Jag tror inte att jag någonsin såg den förstörda metallen i förstklassig bil, eller om jag gjorde det visste jag inte vad det var.

Jag ställde mig själv frågan igen: Hur kunde detta hända? Jag tänkte med bitter ironi på en berättelse som jag hade skrivit för några veckor sedan om finansiering för Positive Train Control, som NTSB senare sa skulle ha förhindrat olyckan. Jag böjde mig och försökte andas djupt. Efter att ha varit den perfekta bilden av lugnet började den gravida kvinnan gråta.

Jag grät inte förrän senare - efter att vi hade gått över spår, över stenar, genom ett gles skogsområde och ut på en North Philly-gata där åskådarna redan hade samlats och en snäll invånare redan hade tagit fram ett vattenfall för folket som stötte på hans block. Jag grät inte när jag ringde till min mamma med en mobiltelefon som tillhör en tyst man vid namn Gene, och jag grät inte när hon inte svarade. Min röst är lugn och auktoritär för meddelandet. Det var ungefär som: Det har hänt en olycka. Jag är okej. Det är väldigt dåligt. Jag behöver någon som ska hämta mig. Jag är okej. Jag behöver att du ringer till Andrew och berättar detta för honom. Jag grät inte när jag lånade ännu en telefon från en vänlig kvinna som hade varit i min bil och fått min man på linjen och lyssnat på hans misstro när jag förklarade vad som hade hänt och var jag var så att han kunde komma och hämta mig.

Tårarna kom bara timmar senare, efter att en SEPTA-buss hade tagit mig och andra - de vandrade sårade - till ett sjukhus i utkanten av staden. De satte mig i rullstol och frågade var det gjorde ont (nedre högra sidan av ryggen, mitt högra ben), om jag hade träffat mitt huvud (nej?), Är mitt blodtryck alltid så högt (ibland). De rullade mig över till ett område där de höll människor som behövde röntgen.

När jag väntade tänkte jag på hur jag hade gått ut ur en tågbil där andra människor dödades eller lemlades med bara blåmärken och ont i ryggen. Varför jag? Det måste finnas en anledning. Jag kunde ha dött. Jag dog nästan. Jag tänkte på min mormor och tanken att hon kunde ha vakat över mig, dumt som det låter, och jag började gråta.

När jag placerades på ett sjukhusrum anlände min man och gav mig sin telefon så att jag kunde låta folk veta att jag var OK. innan de tog mig av för röntgen. Jag hade ont men röntgenbilderna visade att jag inte hade brutit någonting och jag undrade hur jag kunde vara så lycklig. När jag kom tillbaka till sjukhusrummet slog jag på TV: n och såg bilder på vraket jag hade gått bort från. Chyronen sa att fem personer var döda. Siffran skulle så småningom hoppa till åtta. Jag kände mig omedelbart sjuk och tacksam. Jag kunde inte vända mig bort. Jag ville förstå varför. Jag ville ha ett svar som jag visste att jag inte skulle få.

En detektiv från Philadelphia kom in för att intervjua mig och frågade om jag ville titta på filmen från vraket. Jag mumlade något om att vara en nyhetsjunkie när han ändrade den till ESPN. Jag berättade detektivet allt jag kom ihåg om olyckan. Min man gick med i rummet. Kriminella gjorde skämt, jag försökte skratta. En sjukhusanställd kom för att släppa mig. Hans skämt var ännu mindre roliga. Vi gav honom vår försäkringsinformation. Jag förstod för första gången att jag var täckt av smuts och försökte tvätta den av mina armar, mitt ansikte och vi åkte hem till Jersey City. Seniorpolitisk redaktör: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole / För New York Braganca)

Sedan dess har jag drivit genom dagarna och spenderat mycket av onsdagen i telefon med reportrar som jag, gjort intervjuer eller avvisat dem artigt. Mediasvaret har lärt mig mycket om hur det är att vara på andra sidan en berättelse. Överväldigad och utmattad somnade jag på eftermiddagen och missade ett trevligt samtal från borgmästaren de Blasio. Torsdag och fredag ​​väckte min mormors vaknar, hennes begravning, med den udda känslan av att ha stulit hennes åska. Jag berättade historien om olyckan om och om igen. Jag lyssnade på människor som menar att ingenjören gör två gånger hastighetsgränsen. Jag har känt mig skyldig för att jag inte gjort mer i tågbilen, känt mig rolig över att folk gjorde en sådan krångel över mig, kände mig rädd av höga dunkar eller tanken på att ta tåget till jobbet. Jag var rädd för att skriva detta, orolig att någon skulle kritisera hur jag har reagerat under och efter kraschen. Jag berättar vanligtvis andras historier och det är obehagligt att göra detta till min berättelse.

När jag kunde läste jag om kraschen. Jag tittade på foton om och om igen och försökte förstå vad jag kom ihåg och försökte hitta exakt var jag var, som om det skulle hjälpa mig att förstå. Jag väntade, jag väntade, på att någon rep-repare eller regeringstjänsteman skulle berätta varför. Varför skulle ingenjören påskynda? Varför fanns inte säkerhetssystem på plats? Vem skulle kasta en sten på ett tåg, och spelade det någon roll? Hur kunde detta hända? Och sedan sammanflätades frågan med den här: Hur kunde detta hända mig? Varför var jag på det här tåget och varför var jag så lycklig att jag gick ifrån det? Varför lever jag?

Igår började tågen köra igen på dessa spår. Det har gått nästan en vecka och nyhetscykeln har gått vidare. NTSB och FBI kommer att göra sina jobb och kanske en dag kommer jag och alla andra ombord på tåget att få svar på hur detta kan hända, en lång läsrapport som kan lära oss något om säkerhet.

Men för så många av de andra frågorna, de som får oss att tappa tårar eller slå ut i frustration, kanske jag aldrig får svaret jag letar efter.