Public Image Ltd, 4 november 1983. (Foto av Express Newspapers / Getty Images)Express tidningar / Getty Images Vacker, konstig, spontan, skrämmande, skelett, rymlig, torr och elegant: Metall låda förbi Public Image Limited består av de blekta vita benen av art rock, disco och reggae, återmonterade till ett underbart ljud som trotsar enkel beskrivning. Det är också ett av de bästa albumen genom tiderna.
Under Radioheads tid, när någon lyktkäftad, hash-hazed Brit släppte en marmor på en pianosnöre med mycket efterklang på den kallas ett geni, låt oss hedra en skiva som är en Everest i effektiv, naturligt flödande konst sten. Metall låda är kanske Post-punk Sin signalprestanda, dess Husdjursljud .
(Notera: Metall låda , PiL: s andra fullängdsalbum, släpptes ursprungligen i slutet av november 1979 på tre 12 45 rpm-skivor förpackade, vackert men obekvämt, i en filmkapsel ; inte långt därefter släpptes samma musik, mycket bekvämare, som en dubbel LP kallad Andra upplagan. För enkelhets skull hänvisar vi till den dubbla titeln med dess förnamn, Metall låda.)
Under tider med stor ångest och osäkerhet har musik förmågan att ge välkommen distraktion och till och med mod. För att utföra denna funktion behöver musiken inte nödvändigtvis vara ämnesorienterad: det kan bara vara något som gör oss glada över att leva, eller avslöjar magin i mänsklig potential. Musik kan också ge en väg till en meditativ transcendens, där blandningen av upprepning, nyhet, förtrogenhet och extatisk energi skapar ett enstaka fokus och en universumsomfattande känsla av expansivitet och öppenhet. [i]
Metall låda, som fyller 37 år den här månaden, är helt enkelt ett album som blåser upp sinnet, omskriver regler, minskar förväntningarna och, ja, talar sanningen. Det bekräftar också ständigt min tro på musikens och kreativitetens kraft, vilket är särskilt effektivt när det lossnar och upprymt.
1977 kan det hända att Clash har sjungit No Elvis, Beatles eller Rolling Stones, men i själva verket producerade de skivor helt modellerade efter det tröstande, stjärna-riffade sugstansande rockbandet från förr. I alla fall, Metall låda tar faktiskt de steg som punkrock bara påstod sig ta - och verkligen, ingenting på det har något att göra med Elvis, Beatles eller Rolling Stones. Albumet är soundtracket till No Future the Sex Pistols hade lovat.
Metall låda , att missbruka J.B. Priestlys ord, representerar en stor ojämn spricka i det snygga glaset.
Det är modigt och nytt, men insisterar aldrig på sig själv; det här är ett vansinnigt svårt knep att ta fram. Faktiskt, Metall låda är nästan lika mycket en avvikelse från PiLs debut, Första problemet , som Första problemet var från Tänk på kollarna .
Även om vi inte kan överdriva vikten av Första problemet (tillsammans med Tidskrifts Verkliga livet , det kan ses som den slutgiltiga början av Post-Punk-rörelsen ), Första problemet innehöll ekon från det förflutna; tre av dess låtar (Religion, Low Life och Attack) är bara något krossade, utspridda och skinnade Sex Pistols låtar. Metall låda gör en verkligt fullständig paus, inte bara från Pistols utan också från alla bekanta mainstream-punk- eller Post-Punk-referenspunkter. [ii]
De första texterna vi hör på Metall låda morras / gnälls i en konstig, låg, drömlik drönare. De förhandsgranskar mycket noggrant den nya upplevelsen vi ska börja med.
Att uppskatta hur viktigt dessa första sånglinjer av Metall låda är det bra att komma ihåg att John Lydon var en djupt avsiktlig textförfattare som, på toppen av sina viktigaste låtar, ofta gav bokstavliga beskrivningar av vilken effekt musiken kan ha på lyssnaren.
Sex Pistols första 45, Anarki i Storbritannien (november 1976) börjar med Lydons salva, Right! Nu! Jag är Antikrist. Ingen djup analys av detta är nödvändig: Lydon tillkännager att detta är ljudet av här och nu, och han är messias för en ny, kättare musikalisk kyrka. På PiLs debut 45, Public Image (oktober 1978), gör Lydon omedelbart klart att han är frustrerad över begränsningarna med att vara Johnny Rotten och punkmodeens klichéer, och han förklarar nu sitt oberoende: Hej! Du lyssnade aldrig på ett ord som jag sa / Du såg mig bara för de kläder jag bär.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CEToKGfjlmM&w=560&h=315]
Så det är ingen överraskning Metall låda börjar med en lyrisk koppling som är lika avsiktlig. Det här kommer ungefär 38 sekunder in i Albatross, den långa, hypnotiska, morfin-tempo men ändå autobahn-stabila låten som öppnar albumet.
Slow motion ... bli av med albatrossen ... sådd frön av missnöje.
Med andra ord, sakta ner, alla ni punkfans som förväntar sig att Pistols tappar tempo eller de häftiga rytmerna på det första PiL-albumet! Bara sakta ner dig själv. Ta ett andetag. Andas in andas ut. OK.? OK. Nu är alla dina förväntningar om vem jag är och vad jag kan låta vara på väg att revideras, vridas, vändas ... vi förföljer den ovänliga förväntansfågeln, och pokker, du kanske inte gillar det. [iii]
Formeln för PiLs ljud på Metall låda är lika förödande enkelt som det är original: det mest igenkännbara elementet är Jah Wobbles fönsterskrattande, mega-enkla melodiska baslinjer, som är skyldig en första skuld till 70-tals dub och reggae. Men här är det atomuppdelande ögonblicket: i stället för att ställa in dessa seismiska woofs till den synkopierade, svängande 2-takt av reggae, är de inställda på den metronomiska 4/4 av Krautrock .
Detta skapar en hypnotisk vinkelrätt mot allt PiL gör, och när det är parat till den enorma minimalismen av Metall låda Med föreställningar och arrangemang har du en av de mest distinkta och rena inspelningar som någonsin släppts under poprock-eran; det är ungefär som att lyssna på Erik Satie framför Chic.
Den ackordramning som Wobble tillhandahöll var nödvändig, sedan den Metall låda gitarrist Keith Levene har helt övergett att använda gitarr som ett standard ackompanjemangsinstrument (och tangentbord är bara sparsamt och sällan definierar ackord). Ett antal låtar (Bad Baby, The Suit) saknas några och när han spelar låter Levene som att han kastar en handfull kristallfrön på ett glänsande tenngolv, med enstaka nickar till Can's Michael Karoli och något konstigt spöke av Hank Marvin.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3sXkuzapsoI&w=560&h=315]
Med tanke på att vi bara är ett år över Levenes uppfinningsrika men relativt standardgitarrarbete Första problemet , denna omvandling är anmärkningsvärd; från toppen av mitt huvud kan jag inte tänka på en annan bandgitarrist som så fullständigt omprövade sitt förhållande till sitt instrument mellan ett album och ett annat. [iv] Det låter nästan som att Levene tålmodigt väntat på att gitaren skulle berätta för honom att lägga till ett klick här, ett böjt gem där, en harpliknande rysning där borta. [v]
Det låter faktiskt som alla på Metall låda spelade eller sjöng inte en enda ton som de inte absolut behövde, men ändå höll Lydon, Levene och Wobble ett övergripande uppdrag att skapa musik av sammanhållning, intensitet och stor aural sensualitet.
Ändå riktar denna återhållsamhet och åtstramning aldrig, inte en gång uppmärksamhet åt sig själv. PiL: s användning av minimalism i konstrockens tjänst verkar lika naturlig som Ramones 'användning av minimalism i poprockens tjänst. På samma sätt använder PiL atonalitet och improvisation som en aspekt av deras palett, men tillåter aldrig dessa element att dominera posten. Denna blandning av hypnotisk rytm, tomhet och diskretionär dissonans är praktiskt taget unik, nästan som om PiL hade studerat Beefheart, John Cage, Scratch Perry, Ny! , The Third Ear Band, Gong och Burk och skapade en underbar, stjärnbelyst grottmålning baserat på deras intryck.
Detta är ett album som kommer in i ditt hjärta och huvud, det vill säga att det fullt upptar och distraherar båda; så mycket, väldigt få skivor har denna förmåga att både förföra dig och helt och hållet röra med dig. Kanske Metall låda är en galen forskares snabba skiss av Mörka sidan av månen . När många av oss först hörde det Metall låda, vi vaklade om förvirrade, men vi insåg snart att vi hörde den stora taggiga sprickan i glaset, och ungefär som när vi hörde Hallogallo eller Blitzkrieg Bop eller ens Du fick mig verkligen för första gången skulle ingenting någonsin vara detsamma igen. [vi]
[i] Dessa tankar om musikens fascinerande kraft påverkas i hög grad av Dr. Jennifer Jo Brouts banbrytande arbete med reglerande musik och musikterapi.
[ii] Prästligt talade om första världskriget, en händelse som dödade nästan 20 miljoner människor och drog igen världens gränser på djupgående sätt som fortfarande påverkar oss idag. Det här är mycket viktigare än en skiva från ett rockband, oavsett hur bra den är, och jag ber om ursäkt till alla som kan bli förolämpade. Heck, jag har förolämpat mig själv.
[iii] Likaså, Fyra slutna väggar, första spåret på PiLs nästa studioalbum, Romantikens blommor (1981), börjar med en liknande varning / tips: Allah! Allah! Doom sitter i dysterhet i sitt rum / Förstör den otrogna. Detta beskriver exakt det klaustrofoba, falska Mellanöstern- och Västafrikanska landskapet du kommer in i de närmaste 35 minuterna och det faktum att musiken på Blommor av romantik bombar sitt eget förflutna.
På sitt eget sätt, Blommor är nästan lika med Metall låda , men dess studiointensiva, nästan agorafoba miljö gör att albumet verkar mer experimentellt och svårt. Med Wobble ut ur bandet är albumet praktiskt taget baslöst (trummisen Martin Atkins dunkande, stabila och intensiva toms täcker musikens nedre ände), och gitarr visas bara på ett spår. Både tätt och otydligt (det är både det konstigaste och mest exakta tidiga PiL-albumet), Blommor känns mer som ett riktigt konstverk och mindre som ett popkonstverk.
Det var den längst utanför PiL som någonsin skulle gå; efter unapologetically un-mainstream Blommor , Korrigerade Lydon PiL till ett ibland mycket effektivt men traditionellt strukturerat alternativt rockband. Jag måste notera att jag är mycket glad att det här stycket tvingade mig att spendera lite mer tid med Blommor av romantik ; ofta förbises, det är en lysande och original skiva och ett av de 25 bästa albumen på 1980-talet.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=sD19IaJQSJI&w=560&h=315]
[iv] Bara på en sång på Metall låda , Inga fåglar, spelar Levene något som är igenkännligt som en gitarrparti av punk-typ; men perverst har riffet han spelar ingen uppenbar relation till tonerna som Wobble spelar och Lydon sjunger, och bara en mycket liten relation till sångens rytm.
[v] Låt oss inte minimera effekterna av Levenes spel på Första problemet. Det var djupt inflytelserikt och grunden för ljudet som Edge använde i U2.
[vi] Det skulle vara helt ofarligt om jag inte nämnde det Metall låda Sin bisarra och ofta underbara deformerade tvilling, Legenden lever på ... Jah vacklar i svek. Släpptes ungefär ett halvt år efter Metall låda, Wobbles första soloalbum är en konstig och lekfull blandning av det konstnärliga och det löjliga . Använda några av samma grundspår som Metall låda, det är nästan som en Dada tar på Metall låda (tänka Metall låda remixat av Viv Stanshall), och även om det är långt ifrån nödvändigt, är det värt att plocka upp det. Den förståeliga konflikten över Wobbles användning av befintliga PiL-spår på denna skiva ledde också till att han lämnade bandet.
Låt mig också kasta in ett mycket bra ord eller två för Paris på våren , det något perversa och underbara livealbumet PiL släpptes i slutet av 1980. Föreställningarna (av den allra bästa PiL-serien - Lydon, Levene, Wobble och Atkins) är skarpa, tydliga och intensiva; perversiteten kommer i utelämnandet av något av PiLs mest kända material, och det faktum att publiken uppenbarligen är mycket missnöjda med att de inte ser Sex Pistols.
