En stillbild från Jiro Dreams of Sushi .Magnolia Pictures / Youtube Dokumentären öppnas med en närbild av sushi som görs - bladets första beröring, tillsättningen av vinägerriset och slutligen penselns läckra gest doppad i soja, svept lätt över sushins yta. Soja orsakar knappt dropp, och sedan hör du en röst, Vad definierar läckerhet?
Vi får en närbild av en vittrad mans ansikte när han betraktar kameran. Han heter Jiro, sushimästare och ämnet för dokumentären 2011, Jiro Dreams of Sushi . Elegansen och smakdjupet i hans sushi kommer från uttömmande beredning, allt från risets ris som kokas till den tid som köttet marineras och masseras, Jiro tar fram det bästa från varje ingrediens.
Kritikerrosning blev inte lätt. Vid 91 års ålder har han levt livet för en shokunin, någon som arbetar dag in och dag ut, aldrig tar semester och aldrig tappar fokus på sitt hantverk. År 2007 blev hans restaurang, Sukiyabashi Jiro, den första sushirestaurangen i världen som fick ett trestjärnigt Michelin-betyg. Denna typ av uppmärksamhet har gjort det svårt och dyrt att få en reservation (upp till $ 270). Allt om restaurangen och den sushi som den erbjuder, liksom Jiro själv, är intet ont anande och minimalistisk: 10 platser, menyn ändras ständigt, omakase är det enda valet. Hans mat har ingen av de speciella rullarna som är populära i många restauranger.
När jag först tittade på dokumentären 2012 blev jag förvånad över dess presentation, hur den perfekt fångade renheten hos ett konstnärligt hantverk. Inget skott slösas bort; varje sekund ges till Jiro och hans sushi. Den avslöjade den obevekliga hängivenheten för ens arbete som jag hade letat efter. Dokumentären var en uppenbarelse: plötsligt fick jag mening i vad som hade varit nonsens. 
Jiro Dreams of Sushi .Magnolia Bilder
Vid den tiden hade jag ännu inte skrivit något jag kunde vara stolt över. Jiro Dreams of Sushi kom in i mitt liv vid rätt tidpunkt. Dokumentären lärde mig att avslag och misslyckande inte var dåliga saker; Jiro upplevde sin rättvisa del av misslyckande, och hans klättring till toppen var inte som andra. Det var hans egen unika upplevelse, något att uppskatta. Dokumentären blev tröst, en form av terapi.
Jag började betrakta mig själv som en shokunin, med erkännande av uppoffret, drivkraften att bli bättre. Jag förstod att en shokunin gärna skulle välja att arbeta över något annat alternativ utan att gissa andra. Jag tog uppoffret till hjärtat och fann tröst på den tomma sidan.
Flash framåt till 2017. Agenten som jag hade vid den tiden sålde mig på idén att driva en månadslång vägresa med sociala medier för att utforska och stresstesta vikten och styrkan av digitala relationer som helt bildas online. Agenten sa att det skulle vara i rätt tid och skulle sälja.
Agenten handlade med förslaget. Det gjorde det inte sälja. Agenten sa att det var mitt fel och hävdade att publicering med indiepressar hade påverkat min karriär negativt. Jag uppmuntrades att börja om med att skriva under ett pennanamn. Erfarenheten gjorde det omöjligt att skriva.
Ett chansat inlägg på Facebook av en redaktör och vän Cameron Pierce, en massa skämtmeddelanden baserade på filmer, återupplivade mitt förhållande till dokumentären. Prompten gick ungefär så här: Det är Jiro Dreams of Sushi där Jiro inte gör annat än att drömma om att sushi inte har blivit sushikock.
Det blev precis vad jag behövde - en rengöring och en återbesök till dokumentären som räddade mig en gång. Jag hoppades att det skulle rädda mig igen. Återbesöket inspirerade mig att utveckla en stel skrivrutin: varje lördag drar jag mig tillbaka från allt buller runt mig och skriver boken som detta skämt hade initierat.
Jag vaknade strax före gryningen och gick från min lägenhet i Brooklyn till Bronx och tillbaka. Fysisk utmattning drev kroppen och sinnet till nästan delirium. Jag skulle komma hem mellan kl. och 15:00, tupplur i exakt en halvtimme, beställ sushi från samma ställe och få den anlänt cirka 10 minuter efter att ha vaknat från tupplur. Jag åt sushi under visningen av dokumentären varje vecka. Rutinen var som att förbereda sushi, varje steg för att få bästa möjliga skrivsession. Jag skulle skriva hela eftermiddagen och tappade ofta tiden, världen omkring mig föll på natten och lämnade mig i ett ljusfritt rum.
Resultatet var en roman som heter Drömmar om att vara . Dess namnlösa huvudperson är en misslyckad författare som vandrar på gatorna i New York City och letar efter inspiration. Han snubblar över en restaurangöppning och en äldre man som protesterar utanför hyckleriet i restaurangens kök. En spirande vänskap börjar mellan huvudpersonen och den här mannen, Jiro. 
En stillbild från Jiro Dreams of Sushi. Magnolia Pictures / Youtube
I denna spegelverklighet lyckades Jiro aldrig vinna den framgång och respekt som den verkliga Jiro åtnjuter. Men bakom stängda dörrar har han fortsatt att arbeta med sitt hantverk. Shokuninen håller ut, oavsett att den är osynlig för den kulinariska världen. Ingen mängd rädsla eller tvivel hindrar honom från sushi. Rutinen förnyade mig; Jag tittade på dokumentären så många gånger (hittills räknar jag 103 visningar) den metastasiserades i mina ben och blev en påtaglig bok ( Drömmar om att vara , 2020).
Jag kan fortfarande se tvivel i horisonten, oundvikligheten med ett annat kreativt hinder. En shokunins liv kan inte leva utan utmaning. Det påminner mig om den avslutande bilden av dokumentären, Jiro som kör på tunnelbanan. Betraktaren skulle kräva den lyckligaste avslutningen - Jiro har blivit en mästare som ingen annan, arbetet är inte längre lika hemskt. Men jag ser det, som en shokunin till en annan, han hanterar fortfarande samma tvivel och förödelse.
Han bär samma kontemplativa blick, men precis när jag tror att dokumentären bleknar blinkar Jiro ett leende, ett leende som säger allt. Kanske är det inte riktigt lycka, men det bekräftar att allt detta offer uthärdade, det var nog. Han satte in tiden.
