Offred och OfglenTa Five / Hulu Handmaid's Tale på Hulu börjar med en scen som bara antyddes i romanen som TV-programmet bygger på: Offreds flyktförsök med sin man och sitt barn.
Det är en hjärtrytmande sekvens rakt ut ur en skräckfilm - först en svängande, fortkörande bil med efterföljande sirener, och sedan springer, frenetiskt blickar bakom, bryter kvistar, gömmer sig och håller andan - och det skapar perfekt tonen för vad som kommer att bli en av årets mest omtalade tv-program. Det här är en saga som hör-ditt-hjärtslag-i-öronen, som görs ännu mer skrämmande och visceralt av de fysiska detaljer som vi får se av förföljarna: walkie-talkies, skidmasker, maskingevär över ryggen. Det finns inga futuristiska ansiktsmasker eller Hungerspelen -stil silver kropp kostymer. Dessa detaljer förankrar oss: det här är vår värld, och den här kvinnan har sett sin man skjutas och hennes barn slet ifrån henne när hon bad. Det kommer ingen flykt för henne eller för betraktaren.
Glansen av Handmaid's Tale delvis framgår av en kvalitet som den delar med boken: den förklarar aldrig eller predikar aldrig. Voiceover, så ofta en krycka som anställs av självbelåtna manusförfattare vid en deadline, är bara ett verktyg för att presentera Offreds (Elizabeth Moss) bittra kommentar. Istället lär vi oss allt vi behöver veta om den här världen från långvariga bilder av Offred som en ansiktsfri skugga framför vita gardiner, kvinnor med avbländare runt huvudet, Serena Joy Waterfords klämda leende, den kortfattade glimten av kroppar som hänger från en vägg med flugor som virvlar runt fötterna. Symboler stämplade i påsarna över huvudet berättar om kropparnas identitet: präst, en abortläkare, homosexuell man. Detta är ett samhälle där lätt kommunicerad symbolik är mycket viktig - oavsett om det är matkuponger med bilder som tjänarinnorna kan spendera (de får inte läsa eller spendera pengar. Vet vi om det ens finns pengar i den här världen?) till hur befälhavarens fru upprätthåller ögonkontakt med sin man medan han har sex med Offred under ceremonin, Offred ligger platt mellan fruens splittrade ben. Trälinnor bär det här, Marthas bär det; totalitarism lever på överförenklad, självviktig ritual.
Offreds syfte som tjänarinna är att reproducera, fungera som ett fartyg för befälhavaren och hans hustru och bära ett barn åt dem i en värld där miljökatastrofer har orsakat en infertilitetsepidemi bland befolkningen. Hennes namn, Offred, är inte alls ett namn utan bara en titel, Of Fred, förnamnet på befälhavaren (Joseph Fiennes) som behandlar Offred med olycksbådande uppriktighet.
Offred definieras bokstavligen av hennes förhållande till husets man, men det är också fru Waterford - klämt, så sammansatt som en kvinnlig Trump, hotad av Offred och defensiv att en tjänarinna till och med behövs i hennes hem. När Offred först presenteras för befälhavare Waterford, erbjuder han henne en konstig, artig, trevligt att träffa dig.
Även du, säger Offred, modig. De två orden hänger i luften. Så snart befälhavaren lämnar säger fru Waterford Offred att stå upp. Det lilla privilegiet att sitta har upphävts.
I Waterford-hushållet ingår också en Martha, en hustjänare som lagar mat och städar, gör bröd från grunden eftersom det också är en symbol, en återgång till traditionella värden, och Nick, befälhavarens flirtiga förare, så lågt rankade får vi veta han har inte ens fått någon kvinna. Men även hans flirta är ett hot: vem som helst kan vara ett öga eller spion för den höger totalitära regeringen, vilket innebär att Offred inte kan lita på Nick eller Ofglen (Alexis Bledel), tjänarinnan som följer Offred till marknaden varje dag, hennes tilldelade partner. De två kvinnorna agerar som varandras spioner, de är inte säkra på om den andra är en sann troende och tvingas därför båda agera helt fromma.
Kamerans arbete är lika delar vackert och oroande: solfacklor och luftbilder av händer som griper apelsiner i en lysande livsmedelsbutik skapar känslan av en pastoral Stepford Wife-fantasi; med sina motorhuvar och röda kappor ser tjänarinnor ut som figurer i en konstig Van Eyck-målning, speciellt när Offred står i sitt svala tonade rum och filtrerar naturligt ljus genom ett fönster. Detta är en värld av tillverkad hälsosamhet.
Flashbacks tillåter oss att följa Offreds ursprungliga inträde i detta konstiga samhälle: hjärntvätt i en smutsig källare, kvinnor som kommer att bli tjänarinnor som alla sitter framåt och tittar på en bildpresentation som förklarar det rationella bakom deras rörelse: en plåga av infertilitet orsakad av föroreningar och sedan förvärras av arrogansen av preventivmedel som används av smutsiga kvinnor.
Offreds klasskamrater inkluderar en gammal vän från college, Moira (Samira Wiley), med vilken hon utbyter en livrädd blick och konversationer sent på kvällen mellan barnsängar, och en frispråkig tjej som fungerar som Rachel och Leah Centrets varnande berättelse: en jävla dig ger en elektrisk stötpinne i nacken och sedan ett medeltida straff, om vi ännu inte var säkra på hur brutalt detta system är: Om mitt högra öga förolämpar dig, plocka ut det.
Den kvinnan blir senare centrum för de två mest skrämmande ögonblicken i hela avsnittet. Först i utbildningscentret: hon beskriver att få våldtäkt, och mostern som leder klassen frågar henne vems fel det var. Hon murrar att hon inte vet. Mostern fortsätter, med logiken i bara dagens mest hemska Twitter-troll: du ledde dem vidare, det var ditt fel. Resten av flickacirkeln pekar och upprepar i en olycklig sång: Hennes fel. Hennes fel. Hennes fel. Moiras ansikte kommunicerar allt vi behöver veta om medverkan: spela bara med, annars gör du saker mycket värre för dig själv.
Det andra ögonblicket med den enögda kvinnan kommer tillbaka i dag under en utomhusceremoni där tjänarinnorna alla är samlade i militaristisk ordning. Den enögda kvinnan, gravid själv och förbereder sig, knäppte på chansen att viska till Offred att Moira var döda, skickade till kolonierna. Och sedan börjar församlingen: kvinnorna lyssnar när mostern tar med sig en man på scenen och säger att han har dömts för våldtäkt. Och värre - det var våldtäkt av en gravid kvinna, och barnet dog. Det som följer är en scen ur lotteriet, men kvinnorna sparas även stenarnas värdighet att kasta. Mannen leds in i mitten av en cirkel av tjänarinnor, som ömtåligt hade tagit bort sina mörkläggare, och sedan, som djur, riva de isär honom. Vi har inte Moira längre för att ge oss en blick för att meddela oss om detta är ett fall av äta eller ätas, eller om kvinnorna verkligen tycker om denna chans att riva en mans lem från lemmen, kanske den enda chansen de får till utvidga sin vrede mot varje man som har gjort dem till annat än föremål för avel.
Men vi får se den enögda kvinnan, den enda tjänarinnan som avstår, antagligen på grund av hennes känsliga ställning. Hon är glatt, ansikte mot solen, glatt med en hand på magen. Hon har blivit slagen, elchockad, har fått ett öga från huvudet, men nu har hon lyckats inom systemet. Den lugna glädjen i hennes ansikte är utseendet på varje kvinna med internaliserad kvinnohat, kvinnan som har svält sig själv och haft sprutor i ansiktet och tippat i höga klackar och glömmer förödmjukelserna med att vara kvinna för att hon är vacker och framgångsrik på alla sätt världen har sagt till henne att det är korrekt och så att hon kan känna sig överlägsen kvinnorna omkring sig.
Den andra ceremonin som vi ser i detta avsnitt är bara lite mindre våldsam. Befälhavaren knackar och går in i ett rum. Offred och fru Waterford är redan där, tysta och väntar. Tinny musik spelar och han läser bibliskt, en målning av en bucolic scen inramad i skottet bakom huvudet. Ordningen och inhemskheten i allt är tänkt att dölja brutaliteten, parfym över förfall. Kameran stannar på Offreds ansikte under ceremonins huvudevenemang, kalla ögon blinkar och impassiva, stirrar i taket medan hon rycker till befälhavarens hemska rytm - helt utom helt klädd - mellan benen. Offreds huvud ligger på fru Waterfords knä. Hennes ben sprids och hon får ögonkontakt med sin man och ser eländig ut. Alla tre är desperata efter det.
Avsnittet avslutas med att erbjuda oss två små ögonblick av hopp: uppenbarelsen att Ofglen inte är, som tidigare trodde, en from liten lilla skit, utan en tidigare lesbisk professor, en radikal tvingad, som Offred till låtsas fromhet eftersom du aldrig vet vem som kan vara en spion. De två får dela sina bakhistorier i viskningar när de går längs floden, kikar ut under sina mörkläggare och för ett ögonblick känner sig mindre ensamma. Men dessa kvinnor är ensamma; systemet har byggt upp sig ogenomträngligt och tagit bort deras kroppar, deras frihet och deras identiteter. Det är därför episodens slut har en sådan kraft: även när hon blivit en rödklädd bonde av det totalitära systemet, tvingad att mörda män eller låta dem impregnera henne som staten väljer, är hon fortfarande en person. Hon heter juni.
