En tyst sträng av åttondonsnoter stiger och faller medan trummor borstar längs, och Smoke Rings in the Dark, en låt av Nashville-sångaren Gary Allan, tar fart på sitt stjärnbelysta sätt. Killens romantik - han förstår att den har förnekat - har kollapsat. Öga-a-ö-ö-a-ö-öga, som Mr. Allan fraserar det, vet att jag måste gå / ”För att kärlek redan är borta. Allt han tar med sig är bitarna av hans trasiga hjärta. Och allt han lämnar är den sorgliga, snygga resten av tobaksprodukten.
Det är Mr. Allans kör, där melodin till låtskrivarna Rivers Rutherford och Houston Roberts välskrivna sång sträcker sig och slappnar av, vagt men viktigare som en gammal Roy Orbison-melodi. Den berättande handlingen sker på natten. I den första versen beskriver Mr. Allan flamman i det förhållande han en gång haft när det nu reducerats till så många rökringar; i det andra sitter han på de främre trapporna till huset som han nu överger och blåser dem; i slutet av den tredje berättar han för låtens adressat - en sovande kvinna - att han inte kommer att väcka henne, men kommer att röra vid hennes ansikte och glida bort / Gilla ... Du vet.
Efter två album försöker Mr. Allan vara något mer än en hat-handling, i över ett decennium en populär Nashville-musikbransch. Strikt förstått betecknar frasen att en manlig countrysångare bär en cowboyhatt - även när countrysångaren inte utför cowboymusik, exakt. Trots det har de musikaliska prestationerna för kända hattbärare som George Strait och Allan Jackson, trots att hathandlingen kommit att beteckna en viss flimmer av konstnärlig avsikt, en nöjdhet med exempelvis radiojinglar. Och om du, som Mr. Allan, ofta tillämpar din smidiga och uppmärksamma tenor på låtar skrivna av andra, kan de långsiktiga bristerna i att tycka vara ett märke av uppskattad Nashville underhållningskonstruktion verkar uppenbara. Också: George Jones, allmänt betraktad som den största levande countrysångaren, har undvikit hattar i över 40 år.
På Smoke Rings in the Dark, det solida albumet som namnges efter hans nuvarande hit, bär Mr. Allan en hatt och lyckas framträda inte på något sätt krassande. Från den skarpa retrodräkten som han gör för omslaget på sin CD till de obekväma men ändå traditionsinriktade ministrationerna från A-listproducenterna Tony Brown och Mark Wright, verkar Mr. Allans album bry sig om vad en Nashville-sångare logiskt sett bryr sig om, vilket är countrymusik. På Don't Tell Mama, en honky-tonk-ballad, sjunger Mr. Allan som någon som hamnar i en bilolycka med föraren av en pickup. När han hittar killen som ligger i gräset, vädjar den döende föraren, som Mr. Allan verkar smärtsam att minnas, med Mr. Allans karaktär att inte berätta för sin mor att han drack. Det sista som han tänker på, Herr Allan sjunger, När han lämnade denna värld bakom / Visste att någon annans hjärta skulle gå sönder. Oavsett hur lynnig, vallmo eller snygg Mr. Allan kan vara - och genom Smoke Rings in the Dark gör han alla dessa drag väl - den låten kunde bara ha kommit från Nashville.
Ljuden av Malkovich
Soundtracket till att vara John Malkovich är lika konstigt och förnuftigt som fans av regissören Spike Jonzes senaste film om skådespelare och lågt tak på kontoret kan förvänta sig. Det börjar med Björk, internationell pops isländska trollkarl av emotionell överraskning och formell motsägelse, i en upphängd bit av icke-engelska med titeln Amfibier. Musiken har en framträdande harpa; det är mindre beat-happy och flytande än Film Mix av samma låt, som ger albumets final. I början av ljudspåret, efter Björk, finns det dock Malkovich Masterpiece Remix. Collaget, producerat av Mr. Jonze och Mario C, snäppar bitar av dialog från filmen över gatarytmer dekorerade med lummiga pianostylningar. De sjungna interjektionerna består av överväldigade mantraliknande ord Malkovich, Malkovich, tonad av den store mannen själv.
Men sedan, efter en passage av Bartoks Allegro i Cleveland Symphony-inspelningen 1995, kommer Carter Burwells poäng. Det är konstigt anständigt i ess. Klassisk design, romantisk i ton, det är halvmedveten filmmusik som rusar för att trycka på alla känslomässiga knappar, hälften vetenskaplig undersökning håller ett högt och ointresserat avstånd. Stråkspelet är superförlovat och underbart; de instrumentella attackerna är extremt exakta. Pianopassagerna lugnar och sveper, alltid på ganska blygsamma sätt. Vid ett tillfälle hörs Burwell - som producerade och dirigerade sin egen poäng - kort aning i sina spelare i repetitionen. Han nämner en höjdpunkt vid bar 42 och förklarar att skådespelerskan Cameron Diaz i scenen just har spottats ut i en dike vid New Jersey Turnpike. En av hans spelare, impulsivt nog, pratar. Men Mr. Burwell är fortfarande otillfredsställande. Som hans poäng.
