Författaren (till höger) i cigarrloungen på Hartford Club 2008. Två dollar — två tio — två femton—
Vi hade slut på cigaretter. Om igen. Jag tappade en handfull mynt från Halloween-godisskopan som vi förvarade i min Honda och skaffade oss för 2,40 dollar. Mina vänner och jag samlade vår förändring för gas och Marlboros, en kyrkosamlingsplatta för att finansiera cancerframkallande ämnen för tonåringar. När jag grubblade genom pennorna och letade efter en fjärdedel märkte jag inte hur mycket det fodrade, tandlösa jack-o-lanternansiktet liknade en kronisk rökare. Jag förstod inte heller varför jag rökte eller varför jag skulle fortsätta de närmaste 20 åren. Jag visste bara att jag ville tända en annan, skruva upp Snoop Dogg och låta båda hälla ut det öppna taket när vi körde. Titta på mig, titta på mig! —En stolt cool-flickrökare.
Jag började klockan 16 för att Jen och Muffy gjorde det, för att min humdrum stad undertryckte min IQ, eftersom rökning ockuperade mina gängliga, oskyddade händer. Snart blev jag ansluten och inte bara på nikotinet. Jag hade aldrig varit en cool tjej med en Titta på mig! persona. Jag var ur fokus, flickan i bakgrunden. Om pojkar var i närheten var jag nästan tyst, mitt enda bidrag var ett högt, oskönt skratt åt mina roligare skämt. När jag rökt min första cigarett i skogen bakom en husfest, fann jag frälsning. Med varje drag andades jag i förtroende och andade ut en dimma som dolde allt som plågade mig. Och det visade sig vara ännu mer beroendeframkallande än drogen.
I början körde vi till Jay's Tobacco Road efter skolan för att spara 30 ¢ ett paket på Newport Lights. Det var innan jag bytte till Marlboros, ett mer populärt varumärke, även om mentolsmaken hos Newports blandades fint med min Aquafresh. Det var också innan jag hamnade förändring och desperation i en hink, innan jag behövde cigaretter alltid och överallt och inte hade tid för smart shopping.
Från Jay körde vi till båtlanseringen, en stor tom tomt där vi parkerade sida vid sida, fönster ner, armbågar ut, cigaretter smälta i våra händer. Rökning var huvudhändelsen, men vår gemensamma hög med cigarettstumpar skapade något mycket större än summan av dess delar. Vi hade inte svart nagellack eller näsringar; det gjorde vi inte de där rökare. Om vi gjorde uppror mot något visste jag inte ens det.
Jag slutade röka, men med ett kryphål: om alkohol var i mitt blod hade jag ett obegränsat rökkort.
Rökare kom och gick. Jag gjorde vänner lättare nu, och gruppen växte och förändrades. Söta pojkar stannade förbi i gamla sportbilar och på motorcyklar. Jag daterade ibland dem. Jag älskade dem alltid. Konversationen flödade nu, och när den inte gjorde det var det bra. Att utbyta passiv rökning var obligatoriskt men ord var valfria, och besvärliga tystnader var inte så besvärliga med inandning och utandning att fokusera på. När verkligen söta pojkar kom och jag tappade rösten, jag tände upp och viftade med min lilla trollstav. Jag förvandlade mig från tyst lurare till gudinna av cool, Joan Didion framför sin vita korvett. Ditt nya namn är 'Chain', sa den sötaste pojken, Dana Jay, medan han blinkade ett kollusande grin medan han lutade sig mot sin Fiero. Med honom tände jag den nya spetsen av en från körsbäret av en annan, rygg mot rygg mot rygg. Jag träffade honom i fyra hela veckor, det bästa hittills på mina 16 år. Jag gick från stjärnatlet till stjärnrökare, och det var lyckligt.
Jag trivdes socialt som en återfödd rökare tills jag åkte till Syracuse University. Där var jag en mentolcigarett i en låda med Marlboros, på sin plats och omgiven av ett trendigare varumärke. Jag stirrade med förundran på tjejerna i min sovsal, alla klädda i snäva svarta kläder, alla sportiga frostat höjdpunkter blåst ut som Rachel på Vänner . Jag hade en perm och flanellskjortor som en jordbrukare. Bort var det självförtroende jag fick med mina Marlboro-mil. Så jag rökte när jag klippte av mina lockar och fick höjdpunkter i ett galleria. Jag rökte när jag köpte snäva svarta byxor och lovade en sällskap. Jag rökte när jag ändrade allt om mig själv, allt utom rökning - för 'Cuse party-flickor rökte och tack och lov, jag fick det rätt. Jag dansade runt baren som en dår, cigarett i handen - Titta på mig, titta på mig! —En cookie-cutter college flicka försöker se delen, men ändå tacksam för en smak av hemmet.
Någon gång mellan parterna på broderskapsraden gjorde jag en till synes förnuftig förändring. Jag slutade röka, men med ett kryphål: om alkohol var i mitt blod hade jag ett obegränsat rökkort. Det var mitt smartaste kollegiala beslut. I verkligheten var det inte, för jag drack sju nätter i veckan. Jag var fortfarande heltidsrökare från skymning till gryning, och när jag ville ha en under dagen stänkte jag lite vodka i min apelsinjuice och gnistade en med frukost. Men bry dig inte om dessa detaljer; Jag var socialrökare nu. Allt var under kontroll.
Om jag inte hade någon att prata med, gick jag in i rökarnas öppna armar, en outtalad acceptpakt bland oss.
Under de närmaste 15 åren förblev mina sociala rökregler desamma men lite annat gjorde det. Jag gick till juridik i Connecticut där sorority-systrar inte passade bra med konstitutionell lagmassa. Jag fruktade att jag skulle känna mig ensam, men rökning kom igenom för mig, separerade de acceptabla från de oacceptabla och pekade mig mot mina nya vänner. Jag arbetade hårt hela dagen, men mina nätter liknade en mer intellektuell version av college med latinska juridiska termer som föll i konversation där grekiska broderskapsbokstäver brukade vara. Om jag inte hade någon att prata med vid ett evenemang, gick jag in i rökarnas öppna armar, en outtalad acceptpakt bland oss. När jag behövde mod för att träffa en man bad jag honom om ett ljus och gjorde mitt bästa de närmaste sju minuterna när våra cigaretter brann som ett timglas. När jag ifrågasatte om jag tillhörde, lindrade rökning mitt obehag när jag utvecklades till någon som gjorde det.
Någon gång mellan den Socratic Method-sätet och livet som en riktig advokat började en gradvis övergång från självmedveten till något annat - självsäker? Självviktig? Min lilla fackla tände vägen, men det var inte alltid klart vilken riktning vi var på väg. Som babyadvokat avslutade jag långa dagar i hörnfältet som lät stamgäster lysa upp efter det senaste samtalet. Röklykta är på! sa bartendern när han gled ett stenglas mot mig för att aska in. Rökförbudet var på plats, men där satt jag med en cigarett mellan mina läppar och kände mig viktig. Detta blev vana, blev vän med bartendrar och blev en bokstavlig insider medan vanliga rökare undviks till trottoaren. Jag var en ordentlig advokat nu; det verkade passande att jag hittade ett sätt att överstiga lagen.
Min mamma hade precis dött, min pojkvän hade just planat mig och i det här rökiga lilla rummet kände jag att jag kunde andas.
I slutet av 20-talet träffade jag en partner från en större, mer prestigefylld advokatbyrå när han rökte en cigarett av en soptipp. Vi blev snabba vänner trots vår 30-åriga åldersskillnad och snart tog jag jobb hos hans företag. Jag använde min nya lönecheck för att gå med i Hartford Club med min vän Trip, en privat klubb med en cigarrlounge, eftersom det gav en väg runt rökförbudet för rika människor, och jag gillade exklusiviteten att dricka Macallan med några få utvalda. Vi hyrde ett cigarrskåp, våra namn graverade i guld - i guld! - att lagra mitt parlament Ultra Lights, det valda varumärket bland unga advokater. Ett halvt dussin män och jag träffades där regelbundet och samlades i läderklubbstolar framför elden medan monterade djurhuvuden såg av avund. En skott blev till fyra, en cigarett blev 40. Vi var så snygga, dem i Vineyard Vines-slipsar, jag i svarta kläder lite för sexig för ett advokatbyrå. Även om min månatliga stapelflik ibland översteg min inteckning, verkade det en rimlig summa för en tidsmaskin som transporterade oss till en Galna män era när rökning var så glamorös. Vi kallar dig 'Queen Bee', sa ett par från klubben en natt när jag strålade. Du har fullständig kontroll över allt och alla omkring dig. Titta på mig, drottningbiet !! Efter alla dessa år av att inte passa helt rätt verkade jag äntligen ha ansvaret och viftade mitt parlament som en liten stafettpinne och ledde min egen orkester. Vissa kan säga att mitt liv var lika grunt som min tumlare av dyra skot, och kanske har de rätt. Men min mamma hade precis dött, min pojkvän hade just planat mig och i det här rökiga lilla rummet kände jag att jag kunde andas.
Strax innan jag fyllde 31 träffade jag Al på en bar. Han tillhörde inte en social klubb, ville inte ha en fin single malt-skotsk och hade aldrig rört en cigarett. Hans största vice var Dulce de Leche glass. Även om vi båda var advokater var han annorlunda än någon jag någonsin hade känt med avsikt. Ändå tittade han igenom min rökrök och såg mer än en karriärbesatt tjej som försökte så hårt att passa in i en mans värld att hon nästan glömde att hon var kvinna. Jag tittade in i vår framtid och såg skrämmande kvällar som inte skulle börja med en cocktail och sluta med en cigarett. Hur skulle vi prata med varandra? Inom ett år sa jag Låt oss flytta till New York City, och ett år därefter sa han Kommer du att gifta dig med mig ?, och ett år efter det sa vi båda att jag gör det. På något sätt hittade vi alla orden.
Han valde sina ord noggrant och försökte aldrig skämma mig, men hans ansiktsuttryck fick mig att vilja krypa in i mitt pack och gömma mig där.
Att flytta till New York innebar att få nya vänner. Min nya skara kvinnor röker inte, beställde Earl Grey-te vid happy hour och fördelade middagschecker exakt med en miniräknare. Vi ses klockan 8.30, skulle Al säga och skrattade när jag åkte till en natt med tjejerna. Borta var kreditkortsroulettens dagar och nätterna som slutade vid soluppgången. Men var det så dåligt? Icke-rökare var också människor; det var dags att jag slutade diskriminera. Dessutom var de snälla och eleganta och skulle aldrig få min sista cigarett. När vi gick ut från en restaurang och jag tände upp framför dem, det var inte deras fel jag kände mig som den högskolaflickan med permanent hår i en massa frostat höjdpunkter. Medan jag var murad av den vanliga folken i Hartford Club, märkte jag inte att alla andra slutade röka.
Men jag slutade inte; Jag slutade bara röka framför icke-rökare. Jag sparade den hemma och smög upp till vårt tak när alkohol gräskade mina läppar. Ensam med min iTunes satt jag där i timmar, och när jag packade en ny låda mot min handflata reste jag till en annan plats, Dorothy klickade ihop klackarna och återvände till Hartford Club. Det kändes fortfarande stiligt och njöt av en rök på ett takterrass i Upper East Side med utsikt över New Yorks ljus. Tänk på att jag inte kunde vara socialrökare när det inte fanns någon att umgås med.
När temperaturen sjönk kändes mina takutnyttjanden mycket mindre lyxiga. Jag buntade, darrade och vaknade med svullna körtlar och ont i halsen. Ändå fortsatte jag med att flytta mitt parti av en inuti. Jag gjorde vårt lilla badrum på Manhattan till en provisorisk röksalong och satt på en limegrön badmatta på golvet istället för en stor klubbstol av läder. Jag öppnade fönstret och satt där i timmar och sjöng tyst tillsammans med Taylor Swift. Jag vet inte om dig ... Men jag känner mig tjugotvååååå ... vi sjöng tillsammans, och även om vi båda kände det, var Taylor den enda som såg ut.
Rökte du? Frågade Al på morgonen, besviken över min vana med lågbrun som färgade vårt tak och fick vårt hem att lukta. Han valde sina ord noggrant och försökte aldrig skämma mig, men hans ansiktsuttryck fick mig att vilja krypa in i mitt pack och gömma mig där.
Och fortfarande Jag slutade inte. Jag blir helt enkelt mer smygande och smyger ut allt absorberande för att dölja min otrevliga vana. Handdukar - borta. Tvättlappar - borta. Badmatta- Vad ska jag sitta på ?! -borta. Jag gled upp fönstret några centimeter högre och andades ut strategiskt när jag knäböjde på toaletten, en tidigare drottning på en helt annan tron. Timmarna gick förbi och jag kunde inte sluta, en missbrukare som kunde kontrollera villkoren tills strömbrytaren vred och kontrollen förlorades. Bara en cigarett till. Bara en låt till. Sången är inte över, bättre tända en annan cigarett. Cigarett är inte klar, spela bättre en annan låt. Lukten sippade ofta så djupt in i mina fingrar att det tog två dagar att radera den.
Jag stod ensam vid trottoarkanten framför en bar och rökte nära platsen där de lämnar papperskorgen. Jag stod bredvid trottoarkanter precis som de gjorde. Och inuti våra lungor såg de riktiga rökarna och jag exakt likadana ut.
Till sist, tack och lov, började jag tack och lov undra, Varför gör jag fortfarande det här?
Min advokathjärna, tränad att argumentera för båda sidor av ett ärende, kom kort. Att röka ut genom ett fönster, spendera 30 dollar per natt på två parlament med parlament, hjälpte mig inte att passa in, hitta min röst eller prata med en man. Jag hade lärt mig att göra dessa saker för evigt sedan. Under våra första år i New York hittade jag den balans jag behövde. Jag jobbade hårt på ett konservativt företagsdagjobb och använde mina riktiga röstskrivande uppsatser på natten. Jag smuttade på te med vissa flickvänner och sallade bourbon med andra. jag tittade Skvallertjej med min 18-åriga svägerska och deltog i privata fester på MoMA med min 60-åriga förtroende. Jag gifte mig med den bästa mannen jag känner, som gör mig bättre, men inte för att jag blev en kameleont som överensstämde med honom eller någon annan. Tvärtom, jag tyckte att förtroendet var exakt vad jag är - och allt detta innebär - och kan inte ändras nu, oavsett hur många böner hans mamma skulle säga.
Det fanns bara en anledning kvar för att förklara min fortsatta rökning. Jag älskade det. Jag älskade känslan av en cigarett mellan mina fingrar, en naturlig förlängning av min kropp, en elfte extremitet som hörde där. Jag älskade hur stress sönderdelades och glädje tog sin plats när rök fyllde mina lungor. Jag älskade hur rökning fick mig att känna, i varje ögonblick och i alla ögonblick sedan jag fyllde 16, och hur det hjälpte mig att utvecklas mellan då och nu. Jag älskade det som de pojkvänner jag visste var dåliga för mig, som om jag älskade att rida på deras motorcyklar i gymnasiet. Hänsynslös. Farlig. Men alldeles för bra för att sluta.
När jag funderade på min framtid som rökare visste jag inte längre vilken som var skrämmande: att sluta eller inte sluta. Att sluta kan betyda att jag växer upp, erkänner att jag inte längre var ung och oövervinnlig och erkänner att något var fel med mina handlingar alla dessa år som social rökare i förnekelse. Att inte sluta betydde att jag låtsades att jag inte redan visste att det var. Jag visste det när jag drack några drinkar och rökt ett paket eller två, inte en cigarett eller två. Jag visste det varje gång jag begravde en släkting till hjärtsjukdom eller cancer, och när min läkare sa att jag hade den värsta familjehistorien som han någonsin hade hört, och när jag sa till honom att jag var socialrökare och visste att hans definition var min inte samma sak. Jag visste det när tidigare klasskamrater fick cancer i 30-talet, och när några av dem dog. Jag kommer inte att vara över lagen när det gäller döden, och det visste jag också. Jag försökte hålla mig i bekväm förnekelse men rädslan sipprade ut med varje andning. En dålig vana som togs upp på en fest 94 bör inte ha varit med mig på fest 14. Men på nyårsaftonen stod jag ensam vid trottoarkanten framför en bar och rökte nära platsen där de lämnar papperskorgen. Jag kunde vända upp näsan mot de riktiga rökarna utanför mitt kontor när jag rusade förbi varje dag och försökte inte absorbera sin rök i min Hugo Boss-kostym, men det skulle inte rädda mig. Jag stod bredvid trottoarkanter precis som de gjorde. Och inuti våra lungor såg de riktiga rökarna och jag exakt likadana ut.
För alla pengarna på Manhattan kunde jag inte sitta en timme i min gamla älskade cigarrlounge och inte sätt ett parlament på mina läppar, så jag vet att jag aldrig kommer tillbaka. Vissa saker kan jag helt enkelt inte göra längre. Och det gör jag inte.
Jag rökt min sista cigarett när solen steg den nyårsmorgonen medan jag gick vår hund Tuck Noodle och glömde att njuta av den. Det fanns ingen fanfare, ingen deklarerad resolution, ingen dramatisk krossning av flocken. Jag gjorde det bara aldrig igen. Ett år senare får jag fortfarande en knut i magen efter min andra bourbon när det hungriga monsteret i tarmen vaknar och kräver matning. För alla pengarna på Manhattan kunde jag inte sitta en timme i min gamla älskade cigarrlounge och inte sätt ett parlament på mina läppar, så jag vet att jag aldrig kommer tillbaka. Vissa saker kan jag helt enkelt inte göra längre. Och det gör jag inte.
Förra veckan återvände jag till min hemstad för min pappas 76thfödelsedag, en milstolpe som han kanske uppnådde för att jag för tre decennier sedan övertygade honom att sluta röka tio år innan jag började. Jag vandrade in i en gammaldags godisaffär och frågade ägaren vad butiken brukade vara. Det är den gamla tobaksbutiken, sa han, Jay? Han sa det som en fråga, kanske osäker på om jag skulle ha känt en sådan plats.
Längs väggen där kassan en gång satt, där jag brukade betala 2,10 dollar för en grön och vit låda med Newports i samma färg som min Aquafresh, sitter nu förpackningar med bubbelgummicigaretter. Jag ville sträcka mig efter en, lägga godiset på läpparna och känna den elfte extremiteten mellan mina fingrar. Jag ville återskapa eftermiddagen vid båtlanseringen, kvällarna på Hartford Club, nätterna på mitt tak innan jag visste att jag var tvungen att sluta. Jag ville återuppleva alla dessa faser, lika olika som de var desamma, även om det bara var en söt, bubblegum ögonblick.
Men det gjorde jag inte. Det hade känts för bra - alldeles för bra för att sluta - och det gjorde jag redan.
Jules Barrueco är advokat och författare i New York City. Hon bor i Upper-East Side med sin man och deras räddningshund Tuck Noodle. Hennes författarskap har publicerats av Cosmopolitan.com.
