Huvud Konst Chris Rush tillbringade sin ungdomssmugglingsyra över hela Amerika. 40 år senare berättar han sin historia.

Chris Rush tillbringade sin ungdomssmugglingsyra över hela Amerika. 40 år senare berättar han sin historia.

Vilken Film Ska Jag Se?
 
Konstnär och designer Chris Rush.Chris Rush



Det kan vara sant att alla har en bok inuti sig, men om du någonsin har provat att läsa Paris Hiltons Bekännelser från en arvtagare du vet att inte alla har en historia som är värda att berätta. Chris Rush, en konstnär och designer som bor i Tucson, Ariz., Har inte bara en hel historia, han har också talangen att få den till liv. Du kan öppna hans underbara nya memoar, Ljusåren , till vilken sida som helst och prosaen hoppar ut. Det är roligt, charmigt och enkelt beskrivande.

Du kan se författaren som han blev i den 11-åriga pojken i New Jersey du träffar i bokens tidiga kapitel - en pojke som säljer sina hemlagade pappersblommor till damerna på sina föräldrars brofest, reser en staty av livsstil Jungfru Maria i sitt sovrum och skjuter runt i en rosa satäng Pucci-kappa som han hittade vid Pollys Bric-a-Brac. Under en vecka vandrade jag i grannskapet i kappan och kände mig kraftfull och magisk, en vampyrhelg som stryker jorden, skriver han. I en transsylvansk accent frågade jag folk: Gillar du min Pucci? När hans far förbjuder honom att bära kappan längre är Rush förbryllad. Senare, under ett argument med min mamma, hörde jag honom använda en ny fras. ”Pojken är en jävla queer, Norma - det är uppenbart.”

Prenumerera på Braganca's Entertainment Newsletter

Ljusåren handlar om en homosexuell pojke som finner befrielse i psykedeliska droger och den växande hippa-rörelsen i slutet av 1960-talet, men det handlar också om mödrar och pappor, skruvvänner, första kärlekar och troshopp som ibland landar smärtsamt. Även om mycket av åtgärden fortsätter i en dis av marijuana, är det mindre en drogminnesbok än en meditation på resor, verkliga och metaforiska, för att hitta ett hem i världen. Rush skriver utan rancor om sin farfar och självmordsmamma och ger boken en klarhet och generositet som gör att upplevelsen av att läsa den känns välgörande och förlossande. Tecknen som fyller sidorna känns fräscha och sanna på sätt som kryper under din hud och stannar där.

Braganca talade med Rush om livet på vägen, de lärdomar han lärde sig från att tappa syra (som han först försökte vid 12 års ålder) och hans oändliga strävan efter det gudomliga.

Observatör: Ljusåren är verkligen en av de bästa memoarerna jag har läst. Språket skimrar på samma sätt som jag föreställer mig att det kan kännas att vara på en av dina många syrliga resor.
Rush: Den stora fördelen jag hade är att vänta 40 år på att börja skriva om detta, och jag blev förvånad över hur bra jag kom ihåg alla dessa galna händelser. Men en del av anledningen till att jag tror att jag fick det utan alltför mycket besvär är att jag hade haft en livstid på att räkna ut dessa känslor - all känsla och agitation och galenskap och besvikelse. Så jag gick in i dessa minnen som ett stort äventyr eftersom jag inte riktigt hade tänkt så mycket på det materialet. Under åren mellan hade det varit för många saker att göra och för många andra liv att leva. Jag behövde inte hämnas - det var bara denna otroliga historia som gömde sig i mitt sinne. Ljusåren av Chris Rush.Farrar, Straus och Giroux








Ser du på din barndom nu och ser summan av den som en positiv eller en negativ?
Helt positivt. Medan alla dessa saker hände var jag i grunden ett barn, och jag accepterade det som hände som verkligt eller sant och spenderade inte nödvändigtvis mycket tid på att reflektera över det. Jag blev upptagen med nästa sak. Så även om jag i efterhand ser hur extrema några av dessa situationer var, för mig var de mitt liv, och jag älskade livet och jag ville hoppa mitt i det. Och om vissa saker fungerade dåligt gick jag bara vidare. Det är så som hela mitt liv har varit.

En sak jag skulle säga om den tiden i historien, och kanske min generation, är att vi trodde att intensitet var äkthet. Så du visste att något var sant - det var det intensiv . Jag skulle säga poängen med maximal stimulering - och säkert droger bidrog till det - var att vi trodde att livet var denna glödande händelse. Vi stötte på det. Min barndom var en mycket kraftfull raketlansering, och jag flög till vuxenlivet och rörde mig mycket snabbt och trodde nästan vad som helst. Jag var inte cyniker. Jag trodde att de viktiga sakerna i livet var så bra att jag nästan skulle kalla dem gudomliga.

För mycket av denna bok verkar droger nästan godartade. De behandlas som ett sakrament. Du arbetar till och med för en läkemedelsring som heter The Brotherhood of Eternal Lovers.
Det var ett ökänt narkotikasmugglingkonsortium i början av 70-talet, och de var ansvariga för att få Amerika högt - alla tog sina droger. Saken med droger i Amerika vid den tiden var att det verkligen var flagrant, garish, DayGlo. Drogintag är en sådan allmän mänsklig tvång - det är praktiskt taget en litterär form. Och jag försökte inte falla in i det hackade språket som vi måste prata om psykedelika, så jag tillbringade mycket tid på att verkligen tänka på vad som hände, hur det kändes och hur det bästa sättet att diskutera det är. Kanske är det bara i efterhand, men jag såg läkemedlet som denna verkliga strävan efter berättelse - en strävan att hitta en plats där livet skulle vara sant - och denna strävan är förmodligen hela mitt liv vid denna tidpunkt.

I boken verkar din skillnad mellan rena, växtbaserade läkemedel och artificiella droger väldigt prescient med tanke på hur växtbaserade psykedelika omprövas av den medicinska anläggningen idag.
Hippierna hade rätt om väldigt många saker. Du kanske ifrågasätter deras mode, kanske till och med deras konst, men de hade rätt om effekten av psykedelika. De tittade på alla möjliga kulturer i världen för att hitta värde, och de hade så många intressanta saker att säga om mat och miljö. Människorna jag tog psykedelika med var ganska vördnadsfulla och på vissa sätt ganska konservativa, till och med; de var inte självförstörande. Saker fungerade inte bra för dem alla. Några av dem kraschade och brände precis som jag av andra skäl, men 30, 40 år senare vänder konversationen tillbaka till psykedelik.

En av de saker som är riktigt intressanta med slutet av 60-talet och början av 70-talet är att psykedeliska droger togs under mycket gemensamma omständigheter. På ett sätt var det som ett sakrament som du delade med dem omkring dig. Förmodligen de mest märkbara skillnaderna mellan hur forskare, forskare och terapeuter tittar på det nu är att det verkligen var en gruppaktivitet då. Det var ofta glatt, upprörande, komiskt, teatraliskt, och jag tror i slutändan ledde till några förändringar i konst och musik och teater. Även om jag inte tar psykedelika längre, pratar jag fortfarande om upplevelsen, och många människor i min generation överväger fortfarande, bearbetar och drar nytta av dessa erfarenheter. Jag har tur - det tog mig in i konsten, vilket jag finner en annan djupt stimulerande och psykedelisk teknik. Det är bara lite säkrare och lättare än att ta kraftfulla droger. Jag gillar kraftfull konst.

Hur tror du att din barndom formade eller gav drivkraft till din karriär som konstnär?
Tja, jag var en hippy, och sedan kom jag ut och gick väldigt mycket genom disco, punk och new wave. Jag blev designer, sedan konstnär, med massor av omvägar till musik och teaterdesign, och jag var mycket lycklig att jag gick intakt från min barndoms galenskap. Jag hade denna glöd om mig eftersom jag var en överlevande, och jag kom med mycket intensitet i mitt arbete. Jag gör inte riktigt psykedelisk konst, men jag är särskilt intresserad av ljus i mina målningar. En del av anledningen till att jag bor i Tucson är att det är ett av de soligaste och mest sublima skyskraporna i världen, och jag dras till ljuset. Jag kan inte undgå tanken att om du bara tittar på allt noga är det bländande vackert, och det är en av psykedelikernas lärdomar - att världen är en utsökt plats om du bara kan stanna ett ögonblick. Rush i Utah 1973.Chris Rush



Tucson är också landskapet i en mycket sublim upplevelse du har med din första tonåriga älskare, Owen - camping, vandring, ha intensivt sex. Owen försvinner senare med en flickvän. Såg du honom någonsin igen?
Jag stötte på honom ett par gånger efter det, och vi var artiga, lite coola - det fanns ingen fientlighet eller respektlöshet. Han skulle få ett helt annat liv än mitt. Det var en intressant händelse för mig, för jag insåg att jag skulle ha en lång historia och förmodligen träffa många otänkbara människor, att det skulle ta en livstid att hitta min stam. För mig var Owen detta anmärkningsvärda cowboybarn. Han skulle aldrig bli min, men han var legendarisk, och i mitt liv tänker jag mycket på honom. Jag vet att jag förmodligen aldrig kommer att se honom igen, och det är riktigt vackert.

Det fanns inte mycket uppsikt av vuxna under din barndom. Det verkade som att du lätt kunde glida iväg på både frigörande och farliga sätt. Du slog över Alabama och blev nästan dödad av två onda män som erbjöd dig en åktur.
Det var både en välsignelse och en förbannelse att mina föräldrar i princip lät mig göra vad jag ville. Jag hittade en värld av ondska, men jag hittade också en värld av under. Bra och dåliga saker hände som var avgörande för vem jag är idag. En annan udda - och jag tror mycket vanligt - som hände mig är att jag inte visste någonting om queer-livet, och det var en lång kamp för att förstå vad det förmodligen var och var jag hör hemma. Det var många bortkastade stunder, men det fanns många stunder som var sanna och främmande för vad jag känner till den queer världen nu.

Jag har två gay brorsöner och en gay systerdotter, och jag tror inte att deras upplevelse nödvändigtvis är bättre för att känna repen ganska unga och se vad som väntar. Jag byggde min egen mytologiska version av det queer livet, och Owen påverkade mycket det, liksom alla andra konstiga och underbara karaktärer jag träffade på vägen. Jag har min egen legend om vad kärlek är. Jag tror att vi alla gör det, men det faktum att jag vandrade var verkligen avgörande.

När jag först började den här memoaren trodde jag att det var den här bråkiga vägresan i en bok eftersom jag tror att hela landet var på väg - alla försökte reda ut var de hör hemma och det fanns en verklig möjlighet att göra det. När du är ute efter människor som dig själv är det väldigt intressant vem du träffar. Du träffar människor som inte liknar dig. Och det är problemet med identitetspolitik och den typ av gaygetto som den existerar nu. När jag kom ut är en av de bästa sakerna som hände att jag på dessa nattklubbar och barer skulle träffa människor som var queer som jag var, och annars ingenting som jag, och på grund av festens och attraktionens natur och alla saker som blandades in för att sätta oss på den platsen, jag träffade människor som jag inte ens trodde fanns. Jag träffade äldre drottningar som i grund och botten berättade för mig hur jag ska agera och vad jag kan förvänta mig och hur jag kan hitta min väg i världen. Det tog mig lång tid att reda ut att det fanns sätt att vara queer i Amerika som var OK, och en av dem var att bli konstnär.

En av uppenbarelserna i boken är din mors självmordsförsök. Tror du att hon distanserar sig från dig - till exempel att skicka dig till katolska internatskolor - var ett slags skydd?
Jag tror det. Hon hade många barn; hon hade en svår man. Jag inser nu - jag har pratat med henne hundratals timmar om den här perioden - att hon som alla bara knappt hängde där inne och höll den ihop. Vad som hände är att jag gick vilse i mixen lite, men jag tror inte att det var någonsin för att hon var ovänlig. Hon kunde bara vara lite stolt och imperious på sitt eget sätt.

På vissa sätt ser jag att det att jag kastades ut från mitt hem inte var det värsta som kunde ha hänt. Jag säger att jag vet hur jag ska ta hand om mig själv och jag kan starta ett lägereld. Jag hade tur på många sätt att jag landade på fötterna. Jag har diskussioner med mina vänner och många av föräldrarna i depressionstiden var som mina - väldigt avskilda, inte praktiska om denna föräldraskap - och vi säger alla att det visade sig bra. De kastar dig i poolen och säger, Lär dig att simma, och de av oss som levde för att berätta om det, vi lärde oss simma.

Det finns inte mycket nytta i den här boken - ingen blir trasig, ingen går i fängelse trots de enorma mängder droger som alla flyttar runt i landet.
Naturen gynnar de djärva. Det fanns sådana djärvhet runt omkring mig. Jag kommer att säga att några av dem gick senare. Ganska mycket ett år efter att jag kom ur det fanns vapen överallt. Det blev extremt farligt, och det var i slutet av 70-talet, då kokain sopade landet och det var en helt annan typ av verksamhet. Löftet om den psykedeliska revolutionen misslyckades verkligen - det var ett slags långsamt skeppsbrott, det hela. Och jag kände att jag var en av de sista människorna som gick av fartyget. Det gick inte bra för alla. Vissa människor bleknade tyst bort eller försvann, men jag var 20. Det var dags för mitt liv att börja.

Ljusåren finns nu via Farrar, Straus och Giroux.

Artiklar Som Du Kanske Gillar :