Ottos Germantown: Chloé Sevigny shoppar här. En välkänd kvinna i Columbia County släpper ut matvaror vid köksfönstret och ser en slående trassasser på gräsmattan på hennes mycket privata gårdskomplex på 243 hektar.
Det ser ut som Alicia Keys , tänker hon för sig själv och packar upp veckans leverans av chutneys och ostar. När förövaren närmar sig fönstret inser hon att det är Alicia Keys.
Grammy-vinnarens uppenbarelse på denna speciella lapp av gräs var inte helt överraskande: Kvinnan och hennes man lånar ut en stuga på sin gård till ett ungt par inom musikindustrin som bygger sin egen landsresa. Nycklar var deras hushållers hushållare.
Detta händer hela tiden, eller hur?
Inte riktigt hela tiden. Men på sistone kan antalet djärva uttryck tycka konkurrera med Monaco - åtminstone per capita, här i ett län vars 60 000 personer bara har vuxit cirka 25 procent sedan inbördeskriget.
Varannan år blir någon sektor av Hudson Valley knuten som New Hamptons, eller Un-Hamptons, eller New Williamsburg eller Breukelen North. Området verkar vackla ständigt på toppen av stupet i en akme av en tipppunkt och hotar alltid att falla över fallen.
Så mycket på sistone att det inte är ovanligt att upptäcka Malcolm Gladwells frisyr som bobar längs huvudgatan i Hudson, regionens enastående och kommande hot spot. (Herr Gladwell köpte nyligen en spridning på 300 hektar i närheten och donerade utvecklingsrättigheterna till den lokala markvården.) På väg uppåt kan författaren passera Parker Posey och hennes pudel, placerad där alla är säkra på att låtsas att de inte märker, vid sitt vanliga trottoarbord i Le Gamin Country eller stöter på den korpshåriga Marina Abramovic, klämmer fast en påse toalettartiklar när hon lämnar CVS-apoteket nära tegelstenen som hon avser att omvandla, med hjälp av Rem Koolhaas, till ett museum av långvarig performance. 
Berömda och halvberömda nya ansikten i landet. (Illo: Lauren Draper och Mark Stinson)
Lynn Fisher, en populär bartender på den närliggande Iron Horse tavernan, konstaterar att Lady Gaga var i stan för en månad sedan för att hon är tät med den berömda ballerina som renoverar det gamla tenniscentret (nämnda ballerina är fru Abramovic).
Vi brukade bli upphetsade om vi såg vädermannen från en TV-station i Albany på gatan, halvskämt Peter Jung, en Hudson-konsthandlare vars bio också inkluderar Vietnam-veteran, bluegrassmusiker, trädskärare och miljöaktivist. Nu kan man knappast vända sig om på den lokala bondens marknad utan att stöta på kalebasser med något djärvt ansikte. Sådana observationer administrerar en avgift för det en gång sömniga livet i denna till stor del jordbruksregion, men de är också källan till viss ambivalens, bara en del av den studerades.
Således på Earth Foods, ett familjedrivet crunchy-granola-kafé, går ingen över för att trösta Claire Danes när hon gråter, oskyldigt, till sin så kallade lunch. (Min partner och jag är så ur det. Vi hade Claire Danes och Hugh Dancy i butiken; vi kände inte ens igen dem förrän nästa kund sa till oss, säger Mark McDonald, innehavare av en modern möbelbutik från Hudson från mitten av århundradet. .)
Ett par dörrar upp från Earth Foods, Ric Ocasek och Paulina Porizkova vädjar förgäves med en antikvitet att vara öppen bara några minuter till. Unga gatuborrar bryter den oskrivna regeln genom att jaga galet efter Ushers SUV. Men de senaste Bard-gradserna och grånande hipstersna som sitter på heltid framför Swallow, ett Stumptown-serverande kafé, är för upptagen med att grousing om den artikeln i Architectural Digest att märka att Sam Shepherd sitter bredvid dem. (AD skrev att Hudson har blivit gentrified i ordets bästa mening.)
Observationerna är inte begränsade till Hudson. På ett högt bålfest i ett fält i Gent pratade knappast någon med Ashley Judd - hälften av gästerna kände inte igen henne ur sitt sammanhang och den andra hälften ville inte verka som om de gillade. I närliggande Germantown klär sig Chloe Sevigny couture shorts för en kombucha som körs till Otto's, en en gång fluffande marknad som framgångsrikt överlämnats av en tidigare Whole Foods-chef.
Sevigny går upp och ner i gångarna och tittar runt som för att se om någon ännu har beundrat hennes ben. (O.K., bra. De är ganska trevliga.) Brown Bunny costar tar fart i en fashionabelt ful 90-tals amerikansk sedan och lämnar för tidigt att korsa vägar med Nat Baldwin från de smutsiga projektorerna.
Femton minuter söderut i Rhinebeck, Paul Rudd squires sina uttråkade barn runt Gran, en heminredningsaffär, medan Phantom Gardener's harried busksäljare tålmodigt går Uma Thurman genom de många sorterna.
Tillbaka i Hudson för kvällen förväntas Björks hornade man, Matthew Barney, glida in i en tidigare limfabrik nära floden för att deejay den andra årliga Pitchfork-musikfestivalen som hålls i Basilica Hudson.
Man kan hamna i en improviserad konversation i baren på Zak Pelaccios Fish & Game med Me'Shell Ndegeocello eller ett omgång pool med Tommy Stimson från Guns N 'Roses at the Half Moon, en cinderblock-dykbar som lätt renoverats av en flyktig Brooklyn-bartender . Julia Stiles var där på en födelsedagsfest i ett par timmar innan någon gjorde hennes identitet.
Martha Stewart försöker för tredje gången i rad att övertyga ägaren att sälja en fabulously bevuxen oxsvansanläggning som har prydt sina lokaler i årtionden. Inga tärningar, inte ens för dig, Martha. Din kändis är inte bra här. 
Det är inte Sam Shepard på Swallow-kaffe, men han kan sitta vid nästa bord.
Få kommer att erkänna att de är imponerade av människor som de känner igen från TV och filmer, men den relativa frånvaron av stjärnstarkhet kan vara mindre landsbygdens dygd än ett stadsvirus som har flyttat norrut på pälsen av stadsmöss. Som New Yorker-författaren Joan Acocella teoretiserade i en Smithsonian-artikel 2008, har urbaniter ett outtalat förbud mot att stirra på kändisar. Om du stöter på en rockstjärna i en hiss kan du kika en sekund, men då måste du avvärja dina ögon. Tanken är att Paul McCartney måste ges sitt utrymme som alla andra. [Folk gillar] att tro att Paul McCartney behöver oss för att göra honom en tjänst.
Naturligtvis fylls Hudson Community Board på Facebook omedelbart med både gushing-rapporter och snarky avskedanden när Daniel Craig eller Naomi Watts upptäcks handla på Warren Street.
Sammantaget syftar landsbygdens invånare till att spela det coolt. Och interlopers verkar, med undantag, leta efter en mer anonym tillflyktsort än, säg, Water Mill. (Watts, en tatuerad butiksägare, verkade angelägen om att smälta in, även om hennes posse ständigt ropade sitt smeknamn, Nej, för att säkerställa att andra visste att de hängde med Mulholland Drive-stjärnan. Eller kanske också de strävar efter att blanda sig in i jordbruksmiljön genom att imitera hästar.)
Vi har inte röda mattor och limousiner och strålkastare, säger Spencertown-invånare och Vanity Fair-filmkritiker Peter Biskind, som har använt precis tillräckligt med sitt inflytande för att landa några nya filmer för filmfestivalen i Columbia County, som firar sitt 14: e år i Chatham. den här månaden.
Festivalen var ganska patetisk i början, säger den virvla håriga, mustaschade Mr. Biskind. Vi skulle visa filmer på en fredag eftermiddag och få 50 personer om vi hade tur. Äntligen blir det varmt; efterfrågan i år är överväldigande. Det förvandlas till en Frankenstein, men mestadels på ett bra sätt. Jag hatar att bidra till Hampton-ification of Columbia County.
Ralph Gardner, Jr., spaltist Urban Gardener för The Wall Street Journal, upprepar några av Mr. Biskinds känslor. Jag tycker om att gå ut till Hamptons en gång om sommaren för att se vad jag inte saknar, snusar han. Men det vore otrevligt att tro att helgerna i Columbia County är något mindre socialt anpassade än Hamptonites. Saken är här att du fortfarande kan få vad som skulle vara en Hamptons-egendom på 100 miljoner dollar för 1,5 miljoner dollar.
Herr Gardners farföräldrar betalade inte något liknande 1948 för familjens 164 hektar stora landflykt i slutet av en kvart mil privat uppfart nära Kinderhook. (O.K., det engelska språket för samtycke tros - åtminstone av partisaner av Martin Van Buren - stå för sitt smeknamn, Old Kinderhook.)
Medan han erkänner växande möjligheter att hobnob upstate, kritiserar min fru mig, för det finns inget jag gillar mer än bara att sitta här i isolering. Du umgås på dina egna villkor, inte grannskapets. Det finns fortfarande ingen klädkod, avvärjer herr Gardner, som presenterade landskapsarkitekturen i Hudson River School-målaren Frederic Church's Olana gods i en av hans senaste kolumner.
Några skarpa lokala invånare gör fred med kändisinvasionen genom att bygga företag för att uppfylla nya krav (trots allt måste någon sälja dem för dyrt picknickbord) eller säkra sina egna 15 minuters berömmelse. Nancy Fuller Ginsberg, Paula Dean-esque fru till en lokal livsmedelsdistributör, är fokus för ett kommande Food Network-segment om muffins, skjuten på länmässan och planerad för sändning i november. Ytterligare fem avsnitt är preliminärt planerade under arbetstiteln Farmhouse Rules.
Andra hoppas att saker inte kommer att förändras för snabbt. Hela poängen med området är att det inte är coolt, hävdar fastighetsmäklaren James Male, som kom hit 1984. Han verkar delvis förvirrad, delvis irriterad över att nu The New York Times skriver upp det som den nya heta platsen nästan en gång i veckan. (Obs: Tidningens vice ordförande, Michael Golden, har en plats i närheten, liksom ett antal Times-reportrar.) Överklagandet, anser Male, är att Hudson är den lilla amerikanska staden som alla föreställer sig finns någonstans men faktiskt aldrig kan hitta.
I en sådan stad är den mest värdefulla sociala valutan inte att ha agenter och maîtres d 'på snabbuppringning, utan att ha en snöplogkille som på ett tillförlitligt sätt dyker upp efter en snöstorm eller cellnumret på en ugnsreparatör som fixar pannan på helgerna . Naturen är den största kändisen här uppe, sade Gardner.
