Titan: The Life of John D. Rockefeller Sr., av Ron Chernow. Random House, 774 sidor, $ 30.
Hur kunde denna fromma man, som uppfann den moderna institutionella filantropin och levde enligt de strängaste reglerna för kyrkans närvaro, avhållsamhet, hårt arbete och välgörenhet, samtidigt ha drivit sina affärsaffärer med fullkomlig hänsynslöshet? Ron Chernows fascinerande biografi utforskar alla tre sidor av John D. Rockefeller Sr.s liv - personligt, affärsmässigt, filantropiskt - och är fortfarande förbryllad över denna inkonsekvens. Hela vägen genom boken tuggar han på problemet. Jag ger en lärdom av historien: Fanatisk fromhet kan tolererar onda medel.
Som pojke undervisades Rockefeller i ett lantligt skolhus i ett rum. Vid 16 års ålder hittade han ett jobb som bokförare hos ett företag av köpmän. Han använde oupphörlig energi på sina affärer. Arbetet förtrollade honom, arbetet befriade honom, arbetet gav honom en ny identitet, skriver Chernow. En dag, sade Rockefeller till en äldre affärsman, måste jag vara rik - bunden att vara rik - bunden att vara rik!
Från det första gav han generöst till välgörenhet, även när han själv hade mycket lite pengar. Vid 20-talet gav han bort mer än 10 procent av sin inkomst, inklusive en gåva till en svart man i Cincinnati för att köpa sin fru ur slaveri. När han gick med i Erie Street Baptist Mission Church i Cleveland, hjälpte han till att sopa ut hallarna, leda tillbedjare till sina platser och tvätta fönstren. Han deltog i bönmöten fredag kväll och två gudstjänster på söndagen. Han avskydde dryck, dans, kort och teater.
John D.s far, William A. (Big Bill eller Devil Bill) Rockefeller, var en flimflam-konstnär som vandrade allmänt och sålde cancerläkemedel och andra nostrum från en vagn. Han erbjöd kvinnliga bär som liknade piller och varnade dem för att abort skulle kunna uppstå om de var gravida, vilket stimulerade försäljningen. På sikt gifte sig Big Bill hängiven. avhållsam Eliza Davison och flyttade in henne med sin hushållerska-älskarinna, den fantastiska Nancy Brown. De två kvinnorna började få barn i växel. John D. föddes den 8 juli 1839 i ett sovrum som mäter 8 x 10 fot. Big Bill började snart leva ett dubbelt liv som Doc William Levingston. Under detta handtag gifte han sig med en söt 17-årig flicka, Margaret Allen, och vandrade därefter oregelbundet från en familj till en annan.
Under de senare åren avvisade John D. sin far helt. Så kanske hans stränga stränghet var som reaktion på sin fars onda sätt. Man kan sammanfatta affärssidan av Rockefellers karriär genom att observera att Standard Oil Company i början av 1880-talet förädlade och transporterade 85 procent av Amerikas olja, använd som fotogen för belysning, inte bara för Amerika och Europa utan också för Kina, Japan och Indien. Under det kommande decenniet gick Standard Oil in i oljeproduktionen och nådde en tredjedel av USA: s produktion. Hur var detta möjligt? Herr Chernow förklarar i detalj. Rockefeller var ett affärsgeni, även om hans metoder var mer än våldsamma. Från och med 1879 började Rockefeller en 30-årig karriär som flykt från rättvisa - det vill säga. processervrar och kongressuppmaningar.
Herr Chernow har granskat 20 000 sidor brev till Rockefeller från sina medarbetare. De var mycket mindre diskreta än John D. själv, som var noga med att inte lägga saker på papper som skulle kunna användas senare i domstol. Som ett resultat kan transaktioner dokumenteras som en gång bara misstänktes. Herr Chernow säger att han och Standard Oil villigt ingick i en häpnadsväckande mängd korruption, och att hans korrespondens implicerar honom direkt i denna skullduggery. Här skriver till exempel den amerikanska senatorn John Newlon Camden till Rockefellers medarbetare, Henry Morrison Flagler: Politik är dyrare än det brukade vara - och min uppfattade koppling till Standard Oil Co. tenderar inte att billigare - som vi är alla ska ha buskar. Han bad om 10 000 dollar i vissa lager eller olja. Vid ett annat tillfälle, skrev han, har jag ordnat att döda de två räkningarna i Md. Lagstiftande församling till relativt liten kostnad.
En annan Rockefeller-affärstaktik var att pressa rabatter från järnvägarna som bar hans olja, till den fantastiska punkten att få tillbaka på olja som skickats av andra producenter! Detta gjorde det naturligtvis oerhört svårt för dem att tävla. Under lång tid var rabatterna och kickbacks dolda, även om de var mycket misstänkta. Slutligen framkom allt i domstol och i lagstiftningsrapporter. En utfrågning i New York State Assembly avslöjade att Rockefeller hade extraherat 6000 hemliga kontrakt från New York Central och Hudson River Railroad och liknande från New York och Erie Railroad. 1907 fick Standard Oil böter om cirka en halv miljard i dagens dollar. En serie extremt fientliga exponeringar inflammerade allmänheten. Rockefeller fick en snöstorm av dödshot och Teddy Roosevelt tog en yxa till företaget.
På den goda sidan byggde John D. tillräckligt stora raffinaderier för att göra mycket billigare fotogen; under Standards regeringstid sjönk priset kraftigt. Oljeraffinering och sjöfartsverksamhet hade bestått av ineffektiva enheter, som Rockefeller slog samman, ibland genom att förstöra dem och därmed ordna branschen.
Vid 50-talet hade Rockefeller blivit så enormt rik att mer pengar betydde ingenting för honom. I dagens pengar nådde hans utdelning cirka en miljard skattefria dollar per år. För att nå den siffran efter skatt krävs nu kapital på kanske 40 miljarder dollar. Eftersom han också kunde förmedla vad han ville till sina avkommor utan fastighetsskatt, skulle hans kapital i effektiva termer vara dubbelt så stort, så han var mycket rikare än någon amerikaner i vår tid. Han började ge bort stora summor och följde dessa donationer med samma minut uppmärksamhet som han hade gett företaget. Han översvämmades av förfrågningar. Efter tillkännagivandet av en stor utbildningsgåva fick han 15 000 brev på en vecka och 50 000 i slutet av månaden!
Så småningom drog han slutsatsen att han bara kunde klara av att utveckla ett system för grossistfilantropi. Man kan alltså säga att han utvecklade hela konceptet med modern institutionell givning. Bland hans mest anmärkningsvärda stora ammunitioner var Rockefeller Institute for Medical Research, som senare blev Rockefeller University, med många Nobelpristagare på sin fakultet. En annan var Rockefeller Sanitärkommission, som hjälpte till att utrota krokmask i de sydliga staterna. Det kanske viktigaste var hans tidiga stöd av University of Chicago. Hans filantropiska strimma stannade kvar i generna. Rockefellers har faktiskt haft en nästan unik framgång bland amerikanska plutokratiska familjer när det gäller att upprätthålla sin filantropiska attityd från generation till generation.
Kanske den enda posten att jämföra med Rockefellers offentliga filantropi är Andrew Carnegies, som satte upp bibliotek och andra institutioner över hela Amerika. Rockefeller, som ofta gav anonymt, ansåg Carnegie lite prålig för att visa sitt namn så brett. Å andra sidan gällde Carnegies berömda ord, Mannen som dör rik dör skam, verkligen inte Rockefeller, vars gåvor till sin son, John D. Rockefeller Jr., som blev en av världens första heltids professionella filantroper, var själva enorma. Liksom sin far tillbringade den yngre Rockefeller mycket av sitt liv med att undvika trollmedel, journalister och processervrar.
Den äldre Rockefeller, fixerad på att nå 100, drack aldrig eller rökt. Han bestämde sig för att konsumera selleri lindrade nerverna, åt en apelsinskal före frukost, trodde på en matsked olivolja dagligen och ägde sig åt osteopati och massage. Han väntade på att maten skulle svalna och tuggade sedan varje bit, inklusive vätskor, tio gånger. Han skulle fortfarande äta en halvtimme efter att hans gäster hade avslutat och tillbringade sedan en extra timme vid bordet för att smälta. Tyvärr började håret falla ur när han var 47 och hade helt försvunnit fem år senare. Detta gav honom en olycksbådande, mumifierad blick, den bild som hans samtida hade av honom.
Under senare år följde han en oföränderlig rutin: Vakna vid 6 AM. Tidningar i en timme. Vandra genom huset och trädgården mellan 7 och 8 och dela ut små summor till behållare som han stött på. Sedan frukost, följt av numerica, ett nummer spel. Från 9:15 till 10:15, korrespondens, till stor del tiggerbrev - upp till 2000 per vecka. Därefter golf till kl. 12.00. Från 12:15 till 1, bad och vila. Lunch och numerica från 1 till 2:30. Därefter en halvtimme på en soffa och lyssnade på bokstäver. Från 3:15 till 5:15, en bilresa. Vila från 5:30 till 6:30. Middag 7 till 9, följt av mer numerica. Från 9 till 10, lyssna på musik och prata med gästerna. Klockan 10.30, säng. Han följde denna cykel nästan till minut. Han uppnådde nästan sitt århundrade, äntligen, väger mindre än 90 pund och gav efter 1934 95, mot dåvarande odds 1 på 100.000.
Vilken saga! Herr Chernow, som vi har förväntat oss, har gett oss en enastående affärsbiografi.
